Жанр тру-крайм (true crime) — это книги, фильмы и сериалы (как правило, документальные, но и художественные тоже), которые были созданы на основе реальных криминальных дел. В последнее время появилось немало отличных тру-крайм проектов и не только о мошенниках и аферистах, но и о серийных маньяках, убийцах, притворяющихся приличными людьми, а также о врачах-преступниках (герой документальной картины «Наш общий отец», о которой можно прочесть ниже, оплодотворил сотни пациенток своей спермой). Это ещё раз подтверждает старую-добрую истину: самый крутой сценарист — это жизнь.

Внимание — в тексте множество спойлеров!

«Черная птица» с Рэем Лиоттой и Тэроном Эджертоном

В августе Apple TV+ представил подписчикам свой шестисерийный криминальный триллер «Черная птица», который стал последним проектом недавно ушедшего актёра Рэя Лиотты. Он попрощался со своими поклонниками довольно неплохой и трогательной ролью отца наркоторговца, который не знает, как вытащить своего сына из тюрьмы. С одной стороны, на него давит инсульт, который значительно ухудшает его здоровье и сокращает жизнь, с другой – чувство вины перед своим ребёнком, которому, как он думает, он дал недостаточно настоящей любви и заботы.

«Черная птица» – это тру-крайм сериал, сюжет которого основан на автобиографической книге исправившегося преступника Джозефа Кина под громким названием «Вместе с дьяволом: падший герой, серийный убийца и опасная сделка для искупления». Кин написал о своём сокамернике, убившем 14 девочек, но чью вину было трудно доказать. Он вел с маньяком душещипательные беседы, а потом освободился из тюрьмы, написал об этом периоде своей жизни книгу, а спустя годы даже стал одним из продюсеров кинопроекта о себе. Адаптировать его бестселлер для экрана помог Деннис Лихейн, сценарист знаменитой «Прослушки», выпустивший несколько успешных романов, одним из которых стал «Остров проклятых», по которому Скорсезе снял свой фильм с Леонардо ДиКаприо. Также были экранизированы и другие его произведения: «Таинственная река» (картину снял Клинт Иствуд), «Прощай, детка, прощай» и «Закон ночи» (эти два проекта перенес на экран Бен Аффлек).

История в «Черной птице» разворачивается в США в 90-е годы. По сюжету, Джимми Кина (Тэрон Эджертон), сына бывшего полицейского, который стал наркоторговцем, арестовывает ФБР, ему вменяют не только продажу запрещенных наркотических веществ, но и хранение оружие, из-за чего он попадает в тюрьму на 10 лет. Больше всего переживает отец (Рэй Лиотта), у него на нервной почве даже случается инсульт, а значит, своего наследника он может попросту не дождаться. Зато сам Кин в местах не столь отдаленных не потерялся, а открыл свой бизнес по аренде порно-журналов. Он харизматичен, обаятелен и по-настоящему нравится людям и ладит не только с администрацией, но и с закоренелыми преступниками. Увидев потенциал парня, федералы предлагают ему сделку: если он сможет втереться в доверие к маньяку Ларри Холлу (Пол Уолтер Хаузер), подозреваемому в убийстве 14 девушек, который может выйти на свободу из-за отсутствия доказательств, то Кин заработает себе путёвку на свободу. Ему нужно только переместиться в тюрьму для особо опасных преступников, поселиться рядом и разговорить серийного убийцу. Если он раздобудет для следствия необходимые материалы, его освободят, если нет, то он будет находиться в этом заведении строгого режима до конца своего срока, а выживет ли он в таких условиях – это его личное дело. Кин, подумав, соглашается.

Теперь он должен обаять странного парня с пышными бакенбардами, который любит машины, исторические реконструкции и знает, как отмыть самые большие пятна от крови и размозженных по разным поверхностям человеческих тел.

Сериал «Черная птица» получился довольно захватывающей историей, которая держит зрителя до самого конца, ведь строится она не на острых сюжетных поворотах, а на психологизме, а это более глубокий уровень. Над портретами двух преступников сценаристы работают довольно тщательно и небезынтересно. С одной стороны у них наркоторговец, сын экс-полицейского, самоуверенный, несколько избалованный и чувствующий свою безнаказанность, ведь в случае чего отец воспользуется его связями и его спасет, с другой – серийный убийца, сын могильщика, тот с детства заставлял своего пацана не только рыть могилы (поэтому и жертв маньяка никто не может найти), но и мародерствовать на кладбищах. Один вырос в целом неплохим парнем, который просто будто бы до не до конца осознавал весь вред от своей деятельности, другой – с годами превратился в настоящего зверя, убивавшего всех девушек, которые с ним однажды заговорили. При этом странная американская система правосудия никак не может упечь последнего в тюрьму, а местные копы считают его просто чудиком, который любит привлекать внимание к себе, рассказывая всем небылицы о своих кровавых похождениях.

Углубляясь в семейные истории своих героев, авторы как будто бы предлагают свою версию о том, почему в обществе появляются преступники и уж тем более маньяки. Самая частая причина, по их мнению, это травмирующие родители и глубоко дисфункциональные семьи. Именно из-за того, что папа с мамой не научили их быть людьми, не помогли адаптироваться к обычной социальной жизни – знакомиться с девушками, заводить с ними романы, состоять в отношениях, со временем их либидо вырывается на свободу, уничтожая все живое вокруг.

Добавим лишь, что для Тэрона Эджертона, которого мы знаем по британскому шпионскому боевику Kingsman и фильмам «Эдди «Орел», «Легенда» и «Рокетмен», эта роль в «Черной птице» – новая ступень. Её мрачная, драматическая начинка и портрет человека, который, только сидя в камере, понимает, чем отличаются друг от друга арестанты, почему одни из них оказываются в тюрьме из-за собственной глупости, а другие потому, что не могут совладать со своей инфернальной природой и безумием, делает проект особенным в его фильмографии. Во всяком случае, столько Эджертон в кадре, кажется, не рыдал и не страдал.

«Лестница» с Колином Фертом и Жюльет Бинош

Ещё весной HBO Max представил свою «Лестницу» – превосходный детективный триллер, с каждой серией превращающийся в большую семейную драму. Сериал, который снял американский режиссёр Антонио Кампос (он – автор атмосферного триллера о тёмной стороне провинциальной Америки «Дьявол всегда здесь»), основан на французском документальном тру-крайм проекте «Подозрения», состоящем из 13 серий. Узнав об истории бывшего морского пехотинца, ставшем «на гражданке» писателем, а чуть позже и главным подозреваемым в убийстве своей жены – босса одной из крупных компаний, знаменитый документалист, лауреат премии «Оскар» Жан-Ксавье де Листрад решил её экранизировать. Он выпустил несколько серий в 2004 году, потом добавил ещё пару эпизодов в 2018-м, а затем продал этот проект для Netflix. Стриминг купил права с превеликим удовольствием, ведь сериал, посвященный в первую очередь казусам американской судебной системы, оказался намного более захватывающим, глубоким и тонким, чем даже его оскароносная документальная лента о несправедливо осуждённом афроамериканце. В свою очередь, Кампос – большой фанат дела Питерсона, решил выпустить художественную версию проекта, и у него также непонятно, виновен ли был главный герой или нет, но в этом вся и соль.

Итак, синопсис: Майкл Питерсон (потрясающая роль Колина Ферта), не самый успешный американский писатель, автор военных романов и ветеран Вьетнамской войны, в 2001 году был обвинен в убийстве своей жены Кэтлин (отличная работа Тони Коллетт). Её обнаружили мертвой у домашней лестницы, ведущей на второй этаж их особняка. Место трагедии было залито кровью, а раны на её голове говорили скорее о насильственной смерти, будто бы бедняжку забили до смерти, умудрившись не проломить череп, но нанеся глубокие раны и дождавшись, пока она не истечет кровью. Сам Майкл звонил в ту роковую ночь в 911 и просил помощи: мол, супруга потеряла равновесие и упала с лестницы, но следствие ему не поверило. Хотя Питерсон полностью отрицал какую-либо причастность к смерти жены, полиция возбудила против него уголовное дело, по которому он отсидел 16 лет. Виновен ли мужчина или нет, решает каждый зритель сам, сторонников и одной версии, и второй немало.

До сих пор процесс над Майклом Питерсоном считается одним из самых громких беспрецедентных в американской истории, напоминающим чем-то дело знаменитого афроамериканца, игрока в американский футбол О. Джея Симпсона, который очевидно убил жену (была масса прямых доказательств), но ушел от наказания, потому что для присяжных оказался важнее цвет его кожи, чем виновность. Его темнокожие братья и сестры закрыли глаза на улики дела и оправдали его, назвав это дело «местью чёрной Америки, десятки лет подвергавшейся унижениям со стороны белых» (убитая была белой).

Дело Майкла Питерсона такое же интересное – первый суд длился два года, и по его результатам мужчину сначала признали виновным и осудили на пожизненное заключение без права условно-досрочного освобождения, но потом он подал апелляцию, его юристы применили «поправку Элфорда», и его оправдали и выпустили из тюрьмы.

Что такое «поправка Элфорда»? Это довольно парадоксальный случай в судебной практике США, который заключается в признании вины в суде, в соответствии с которым обвиняемый по уголовному делу хоть и не признает себя виновным в совершении преступления и утверждает о своей невиновности, но согласен с тем, что доказательства, представленные обвинением, скорее всего, убедят судью или присяжных признать подсудимого виновным вне всяких сомнений. Обратившись к «поправке Элфорда», обвиняемый подтверждает, что ему нечем крыть, он для формы признает себя виновным и получает меньший срок, а потом долго и нудно доказывает, что судьи ошиблись с приговором. «Поправка Элфорда» названа в честь обвиняемого Гени Элфорда, которого в 70-х обвинили в убийстве, и если бы он не признал себя виновным, то его бы казнили. Когда он выиграл у судьбы немного времени, он апеллировал к судам высшей инстанции, утверждая, что вынужден был оговорить себя, чтобы спасти жизнь. В итоге его освободили, как и Питерсона. Но вернемся к «Лестнице».

История в сериале начинается в 2001 году, спустя три месяца после теракта 11 сентября, тихим вечером, незадолго до Рождества, в небольшом городке Северной Каролины – Дареме. Майкл Питерсон, писатель, автор критической колонки в популярной газете (он пишет о промахах мэра), примерный муж, семьянин и отец пятерых детей, звонит в 911. У него паника и истерика, по словам Питерсона, она нашел свою жену в луже крови, ему кажется, что она упала с лестницы и сильно повредилась, но ещё жива. Когда приезжают следователи, они видят, что от головы жертвы практически ничего не осталось – такое больше тянет на убийство и неубедительную маскировку под несчастный случай. К тому же судмедэксперты выявляют, что женщина была мертва задолго до звонка в службу спасения. Питерсону приходится нанять самого дорогого адвоката, а его семья разделяется: дочь Кейтлин от первого брака, которую тоже зовут Кейтлин (Оливия ДеДжонг), но на английском их имена пишутся по-разному, и сестры погибшей считают это убийством, а другие четверо детей – его сыновья от первого брака Клейтон и Тодд (Дэйн ДеХаан и Патрик Шварценеггер) и две приёмные дочери Маргарет и Марта (Софи Тернер и Одесса Янг) поддерживают отца.

За дело Питерсона берутся опытные следователи, и тут на них валятся скелеты из его шкафа, как из рога изобилия. Не будем спойлерить сериал, но смотреть его очень интересно, хотя бы потому, что восхищаешься работой американских следователей и юристов. Они откопают сенсационные факты биографии в жизни любого. А то, как адвокаты в США умеют при случае вывернуть все наизнанку, сделав белое черным, а чёрное белым – всем известно. Это всегда ювелирная работа, для которой они наймут лучших экспертов-криминалистов, которые посекундно могут реконструировать события и перешерстят всю личную жизнь человека, вплоть до его сексуальных предпочтений и перверсий.

Чувствуется, что у сериала есть мощная документальная основа, благодаря чему сценарий получился совсем не банальным, он захватывает, несмотря на то, что об этом деле писали сотни тысяч раз и все факты давно известны. Тут даже включена романтическая линия с героиней Жюльет Бинош (француженки, влюбившейся в героя своего фильма), а также упомянуты и рассказаны безумные, но по-своему убедительные конспирологические теории о том, кто же убил Кейтлин. Антонио Кампос сделал потрясающую работу, смешав в одно целое прошлое, настоящее и выдуманное (он показывает все возможные версии случившегося), а также все травмы, семейные конфликты и секреты каждого из членов этого семейства в какой-то один гремучий коктейль.

Интересно, что при изображении преступления он не умалчивает какие-то факты, отводя камеру и оберегая психику зрителей, как это делают все, а, наоборот, фокусируется на этом: у него жертва, например, долго бьётся в конвульсиях, он весьма натуралистично показывает неприятные сцены, которые равнодушно могут воспринимать только патологоанатомы и опытные следователи, работающие с убийствами. Он будто бы водит зрителя по месту преступления, предпочитая не рассказывать о нём, а показывать.

Подытоживая, лишь скажем, что большой вес сериалу придало участие лауреата «Оскара» Колина Ферта и его выдающаяся работа, в жизни Майкл Питерсон выглядит куда более однозначной фигурой – он похож на человека, который на самом деле мог убить свою жену, а потом разыгрывать перед общественностью трагедию. Колин Ферт с присущей ему мягкостью, интеллигентностью, склонностью к рефлексии путает зрителя и не даёт признать главного героя виновным. Ведь человек с не такой ориентацией, как у всех, немного привирающий (а когда писатели были надёжными рассказчиками?), много ошибавшийся в жизни писака – необязательно убийца.

Актёрский класс Ферта, крепкая режиссура Кампоса, необычная история и участие в этом деле французских документалистов, которые сделали из Майкла Питерсона звезду и, кажется, смешали все карты своим европейским и лояльным ко всему взглядом, сделали сериал «Лестница» одним из лучших в сезоне. Смотреть очень рекомендуем.

«Наш общий отец»

Netflix экранизировал шокирующую историю одного американского репродуктолога из Индианополиса, который, пользуясь своим положением, в 80-х и 90-х искусственно оплодотворил сотни женщин своей спермой, причём они этого не знали, наивно полагая, что он взял биологический материал от других доноров. Это история, которая доказывает, что никто в мире, даже в Америке с их мощной и дорогой системой здравоохранения, не застрахован от врачебного произвола.

События в сериале начинаются с того, что молодая светловолосая и голубоглазая американка Джейкоба Баллард замечает, что мало похожа на своих темноволосых родителей, в их семье она единственная блондинка и поэтому с детства себя чувствовала «белой вороной» и пытала маму вопросами, а родная ли она им дочь. Вскоре мать девушки призналась, что Джейкоба зачата при помощи технологии экстракорпорального оплодотворения и через донорскую сперму, поскольку отец был бесплоден. Баллард, как женщина любознательная и дотошная, решила найти своих кровных родственников: она позвонила в центр репродуктологии Дональда Клайна, но получила там отказ – врачи ей сказали, что информацию о биологическом отце и возможных братьях и сестрах она получить не может из-за врачебной тайны. Тогда Джейкоба сделала американский генетический тест 23andMe – он показывает не только генетическую предрасположенность к некоторым заболеваниям, но и показывает, сколько кровных родственников у вас есть, и получила неожиданные результаты. Хотя в клинике заверяли, что братьев и сестер у неё может быть не более двух (больше трёх раз один и тот же донор не используется), у неё оказалось семь родственников, причём с каждым днём их количество все увеличивалось и увеличивалось.

Благодаря соцсетям женщина смогла связаться со всеми и выяснила, что все они – это дети, зачатые при помощи донорской спермы, а случайно обнаруженная племянница Дональда Клайна навела их на мысль о том, что все они – его дети.

Этот документальный сериал основан на рассказах реальных героев, они дают там душераздирающие интервью и говорят о себе настоящих, однако часть событий была реконструирована и автора преступной схемы сыграл приглашенный актёр. Сам Клайн, разумеется, сниматься в таком материале отказался. Братья и сестры по несчастью писали жалобы прокурорам, однако власти их игнорировали, и они решили инициировать расследование сами. По ходу дела они выяснили, что у их отца куда больше грехов, чем ждали – он не только без согласия использовал свою сперму, но ещё и подменял её на свою в случаях, когда отец будущего ребёнка не имел проблем с зачатием (они были у супруги) и приходил сдать свой биологический материал сам. К тому же создавать целую популяцию близких родственников в одном не очень большом городе категорически запрещено, ведь тогда, не зная, в близкие отношения могут вступить родные брат и сестра. Если даже не принимать во внимание этическую сторону вопроса, ведь отношения между кровными родственниками – это одна из самых табуированных вещей в человеческой культуре, инцесты всегда заканчиваются серьёзными генетическими нарушениями у потомков пары. Вскоре дети Клайна нашли ещё немало неприятных фактов о биологическом папаше, где факт того, что он болен аутоиммунным заболеванием и передал его некоторым детям, это только цветочки.

Режиссёр проекта Люси Журдан сделала интересный проект, но сконцентрировалась больше на женской интерпретации событий: её волнуют чувства и эмоции героинь, которые оказались в таком положении, ведь по сути произошло изнасилование – согласие на введение его биологической жидкости они не давали. Одна из его дочерей сама была его пациенткой, и он об этом знал! При этом автор упускает массу интересного: к примеру, она не покопалась как следует в религиозности Клайна и статусе примерного христианина, который считает, что таким образом он выполняет некую божественную миссию по увеличению рода людского. Она не смогла вытащить этого злодея на интервью и поговорить с ним о мотивации его поступков, в результате которых родилось 64 ребёнка (и это ещё не финальная точка). Добивают зрителей финальные титры, которые рассказывают, что Клайн оказался не единственным, кто так делал, таких горе-врачей, использовавших свою сперму, оказалось 44 человека.

В 2017 году Клайн был приговорен судом к одному году условно после того, как признал себя виновным по двум пунктам обвинения в воспрепятствовании правосудию. Ему не было предъявлено никаких дополнительных обвинений, поскольку в Индиане на тот период не было закона, прямо запрещающего врачам-репродуктологам использовать собственное семя. В 2018 году дети Клайна и их матери добились принятия в их штате закона, запрещающего противоправную инсеминацию. Фильм впечатляет и смотреть его достаточно интересно, тем более, что он длится всего 1,5 часа. Так что глянуть можно.