В сентябре Государственный центр поддержки национального кино РК объявил, что в этом году на «Оскаре» Казахстан представит новое детище Эмира Байгазина, трёхчасовое полотно под названием «Жизнь». Мировая премьера этой ленты состоялась на кинофестивале в Торонто в секции «Современное мировое кино». Затем эту картину показали в рамках недавно прошедшего Токийского кинофестиваля. Видимо, для того чтобы соблюсти все условия для выдвижения работы на американскую кинопремию в номинации «Лучший международный художественный фильм» автору пришлось организовать домашний прокат. По нашему мнению*, у него получилось претенциозное, псевдофилософское и довольно «мертвое» кино. Во всяком случае, этот 172-минутный фильм не смогли одолеть даже давние фанаты Байгазина.

Очень жаль, что человек, снявший в 2013 году потрясающую дебютную ленту «Уроки Гармонии», завоевавшую более 25 наград на различных фестивалях, в том числе и престижнейшего «Серебряного медведя» 63-го Берлинского кинофестиваля, к своей пятой полнометражной работе демонстрирует зрителю не свою эволюцию, а глубокий и, будем надеяться, обратимый творческий застой. Таким талантливым людям как Эмир, сумевшим в своё время всколыхнуть всю индустрию, запустить новую эру в современном отечественном кинематографе и поверить в молодое кино из Казахстана, такой уровень кино просто непростителен.

Премьера без режиссёра и команды

Картина «Жизнь» начинается с тревожного титра, в котором Эмир Байгазин указан в качестве режиссёра, продюсера и оператора-постановщика. Он также стал автором сценария, который он написал совместно с Дамиром Танатовым. Байгазин не в первый раз исполняет роль человека, который в своём кино и швец, и жнец, и на дуде игрец, но если в его прошлых фильмах, например, в «Реке» это смотрится более-менее удобоваримо, то здесь неумение делегировать полномочия и делиться работой с группой сыграло с ним злую шутку. Он не справился с собственными эпохальными задачами, в итоге, некоторым критикам это кино показалось довольно поверхностным и нарциссическим, в финале невозможно даже прочесть титры — фамилии и имена людей, которые трудились на этой работой просто размазаны по экрану так, что выглядит это как одна сплошная масса белых букв на черном фоне.

Более того, автор почему-то даже не вышел перед собравшимися в кинотеатре «Арман» зрителями и не представил команду, как это обычно бывает на премьерах и закрытых показах. Оказывается, на фестивале в Торонто Байгазин тоже не удосужился выйти на сессию вопросов и ответов, как пишет один из пользователей знаменитой киноплощадки letterboxd.com (это мировая социальная сеть для киноманов, в которой зарегистрировано больше 3 млн пользователей): «The director didn’t show up for the Q&A, which is good because I think the (remaining) audience would have beaten the living shit out of him». «Режиссер не появился на Q&A, и это хорошо, потому что я думаю, что оставшаяся аудитория выбила бы из него все …».

Но обо всём по порядку. Для начала перескажем сюжет в подробностях для того, чтобы читатели смогли понять, насколько бредовым и нереалистичным выглядит сюжет.

О чём фильм Эмира Байгазина «Жизнь»?

Итак, «Жизнь» рассказывает историю молодого неудачника по имени Арман (Еркебулан Тасынов). Парень он, на первый взгляд, неглупый и умеет все от ремонта компьютеров до монтажа и управления дронами, но почему-то у него нет никакой работы (не верится в эти обстоятельства с самого начала). Он живёт вместе со своей беременной женой, бывшей гимнасткой (Карина Хурамшина) в съемной комнате у какой-то пожилой женщины и её внука. Однажды парню предлагают работу в большой продакшн-студии, обслуживающей физических лиц, там снимается монтируется все, чем живут ивент-агентства: лав-стори, съёмки свадеб, юбилеев, памятных событий от рождения до смерти (тут часто заказывают кино-некрологи, сделанные в честь ушедшего человека). Арман оцифровывает воспоминания людей и даже успевает угодить одному из самых вредных и влиятельных заказчиков (тот никак не может объяснить режиссёрам монтажа, что ему нужно, и что он хочет видеть в своём фильме, поэтому просто бьёт одного из монтажеров, ведь клиент всегда прав).

Но в один прекрасный день, Арман совершает ошибку и допускает катастрофическую потерю всех видеоданных. Уничтожено все, что снято и смонтировано. Любой кто хоть имеет маломальский опыт монтажа знает, что такое практически нереально — когда не осталось ни одного исходника ни на одном из 10 компьютеров. Может, сценаристам нужно было придумать хотя бы пожар, который действительно уничтожит весь цифровой архив вместе с компьютерами? Так или иначе, заказчик в ярости, из-за чего виновника везут на кладбище закапывать живьем в пустом мусорном контейнере, и уже почти делают это, но потом решают смилостивиться, достают из могилы и вместо него убивают экс-директора студии (Жалгас Жангазин) — того выкидывают в окно. Арману предлагают занять его кресло и дают задание найти деньги для детского дома, чтобы достроить там бассейн, как и собирался инвестор…Чем объяснить такой нелепый поворот событий? Разве что неумением сценаристов создать хотя бы стройный и адекватный сюжет, мы уже не говорим об интересном и оригинальном.

Жена Армана, которой нужен здоровый малыш, понимает, что в такой нищете ей его не родить, поэтому она бросает супруга и уезжает беременная к отцу, куда, в какой город непонятно. Известно лишь, что туда нужно добираться на поезде. Арман остается на улице и скитается по городу в поисках временного приюта, он просится то к друзьям, то пытается остаться на ночь в мечети, то напрашивается к совершенно случайным людям (в ход идут даже продавцы магазинов). Почему он не идёт ночевать в студии, где он теперь генеральный директор? Непонятно. В любом случае, парень пытается выжить как может и берётся за любую работу. Один из его первых заказов, которые он нашел по интернету — это взламывание аккаунта неизвестного ему мужчины по требованию его жены. Та, удовлетворив любопытство, и узнав, что муж ей изменял с соседкой, которой она «регулярно одалживала мантоварку», не успев заплатить «хакеру» начинает биться в предсмертных конвульсиях, а между тем в дверь уже стучит её муж. Сцена конвульсий, кажется, одна из самых кринжовых в казахском кино — такой убогой актёрской работы даже зрители кажется ещё никогда не видели.

Арман вновь оказывается в мусорном контейнере, откуда его достает какой-то блаженный, говорящий цитатами из Писания и живущий в помещении без окон и дверей, похожем на развалины старой церкви. Он приводит его к батюшке покаяться за грехи, учит Армана танцевать (так они вместе зарабатывают на свадьбах) и обниматься с березами, ведёт псевдофилософские разговоры «под Тарковского» (но ведь отдавать дань великим ведь тоже надо уметь!), а в конце концов оставляет его без обещанной доли за их импровизированные танцы (кто пустит на свою свадьбу танцевать двух бомжей за гонорар непонятно). Затем нашего лузера чуть не собьет на смерть экзальтированная проститутка со своеобразной манерой речи. Пригласив его в свой дом с бассейном, она рассказывает незнакомцу свою историю — однажды эта женщина стала мамой ребёнка с ДЦП, но потеряла его, после чего решила заняться детским центром для детей, страдающих этим заболеванием. Она приведет Армана в свой центр, где малыши с особыми потребностями покажут ему свои концертные номера и каждый расскажут о своей боли.

Потом, находясь в метро, парень поймает жестокий психотический приступ (от произошедшего кондрашка хватит любого, даже ни в чем неповинного зрителя) и Арман окажется в лечебнице, откуда его вытащит медсестра-карлица, она будет его выхаживать в своей квартире, а он сутками наблюдать странные танцы от её друзей-фриков, а когда он окрепнет, знакомый маленькой женщины втянет парня в свою мошенническую схему — они будут кидать под колеса проезжающих авто трупы бомжей и требовать с водителей деньги за «сбитого насмерть человека». А когда очередная жертва вытащит пистолет и перестреляет его дружков, Арман ещё унесет ноги и окажется в плену у какого-то охотника, специализирующегося по лисицам, а потом у бизнесмена, которому нужна почка. Тот устраивает ему пышный приём в гостинице набитой гимнастками, синхронистками и жрицами любви, уж простите, что через запятую, но в фильме именно так. Успев посоветовать ехать в случае-чего в Таиланд — там донорские операции весьма популярны на черном рынке, реципиент внезапно испускает дух, даже не успев принять новый орган. В финале Арман оказывается в Таиланде, ночует на берегу океана, а затем плещется в водопаде и, судя по детскому плачу на фоне, становится отцом ребёнка (о котором он всё время только говорит, но понятия не имеет где находится мама его малыша). Такая убогая у него получилась жизнь.

Как герой, который не может позволить себе ночевать даже в алматинском хостеле летит вдруг в Юго-Восточную Азию, куда билеты туда-обратно стоят от 650 тыс. тенге, непонятно. Зачем клиент, который готовится к серьёзной операции развлекается накануне со своим будущим донором в сауне с огромной толпой женщин лёгкого поведения, неясно. Видимо, здоровье донора и отсутствие у него каких бы ни было инфекций — здесь это не самое важное условие для проведения пересадки почки. Одним словом, не фильм, а одна сплошная неправда, в которую не веришь ни при каких обстоятельствах. И даже использованный здесь приём — обращение к сновидениям, а на этой территории, как известно, возможно все, здесь не работает. По нашему мнению, киносновидения Байгазина не обладают выдающимися художественными достоинствами, они стереотипны, местами морально сомнительны (там где герои танцуют у трупа), а кое-где откровенно пошлы, взять хотя бы сцены с проститутками и эскортницами, с которыми якобы развлекается главный герой перед тем как отдать свою почку. Ощущение, что смотришь студенческое кино, где юный режиссёр впервые открыл мир женского тела. А если считать, что все показанное не жизнь, а всего лишь сон молодого отца, который боится ответственности перед неродившимся ребёнком, то получится одна банальщина.

Разбор картины «Жизнь»

Новая драма Эмира Байгазина «Жизнь» — это, повторимся, пятый полнометражный фильм автора, который снимался в течение трёх (!) лет, причём не только в Алматы, но и в Туркестанской области, Актау и Таиланде. Несмотря на масштаб съемок и амбициозные задачи, которые явно себе ставил режиссёр, при внимательном просмотре оказывается, что новое кино не несёт никакой свежей мысли, а представляет собой смесь его нескольких не самых удачных работ. Во-первых, его черно-белой романтической мелодрамы, которую мало кто видел — «Хотите посмотреть на звезды?», где молодой парень, работник алматинского фастфуда влюбляется в женщину намного старше его. Во-вторых, его картины «Раненый ангел», которая стала всего лишь инклюзивным эхом его великолепных «Уроков гармонии». С одной лишь разницей, что высказанные ранее идеи Эмир возводит в «Жизни» в какой-то абсолют и подает с апломбом большого философского кино. Увы, да такого оно не дотягивает, как ни старайся и как не вдохновляйся великими. Особенно забавно и максимально неуатентично в этом кино смотрятся русские вкрапления, с колоколами, березами, церквями и батюшками, такой мини-«Андрей Рублев» в бездушную, копипастную цифровую эпоху.

Впрочем, Байгазин не в первый раз использует киноязык других кинематографий в своём творчестве, к примеру, в своей предыдущей работе «Река», которая в 2018 году получила приз за режиссуру в программе «Горизонты» на кинофестивале в Венеции, его фильм местами скорее напоминал ленту режиссёра из Южной Кореи, нежели проект казахстанского автора. Например, когда зрители слышат там фрагмент радионовостей о Северной Корее, у них точно складывается впечатление, будто они смотрят южнокорейскую картину о жителях окрестностей соседнего Пхеньяна, а не о братьях, живущих где-то у реки в казахской степи.

Да и работать с подростками и рассказывать истории о сложном пубертатном периоде у Эмира получается явно лучше, чем экранизировать жизнеописания и мытарства взрослых людей, во всяком случае, вся его трилогия Аслана — это три фильма: «Уроки гармонии», «Раненый ангел» и «Река», смотрятся на порядок лучше, чем «Жизнь». Интересно, что Эмир хотя и относительно молодой человек, он вновь пропагандирует в своём кино довольно ретроградную мысль о том, что гаджеты сгубят этот мир и превратят его в ничто. Впервые эта мысль возникла у него в «Реке» — там мальчик обладатель красивой электронной игрушки уничтожил спокойную жизнь пяти братьев, живущих в ауле, здесь цифровые технологи превратили жизнь Арман в руины и стали его главным грехом, о котором он даже рассказывает священнику. Именно потеря чьих-то цифровых воспоминаний превратили жизнь парня в ад.

Амбиции автора и желание снять нетленку всегда его отличали от других, к примеру, рассказывая о своём фильме «Река» он говорил, что хотел снять архетипичную, мифологическую историю, навеянную ни много, ни мало, а строкой из притчи Соломона, которая гласит, что помыслы в сердце человека – глубокие воды. Драма «Раненый ангел», показанная в своё время на Берлинале и получившая массу призов на небольших фестивалях, состояла из новелл посвященных человеческим порокам и отдавал дань библейским сюжетам, названия были соотвествующие: «Рок», «Падение», «Жадность» и «Грех». В «Жизни» автор, видимо, хотел сделать что-то вроде своей «Божественной комедии», но вышла далеко не божественная трагедия одного парня, к которому неприятности клеятся как магнит. И что такое его жизнь по итогу? Череда неприятностей? И встречи с эксцентричными персонажами и мошенниками разных мастей?

Главная проблема нового фильма, пожалуй, в сценарии, одна экспозиция, которая должна длится 15-20 минут занимает здесь время больше часа. Ощущение, что сценарий написали инфоцыгане и тренеры личностного роста, которую муссируют все идеи про то, что жизнь коротка, живи быстро, целуйся медленно, мой кастрюлю из-под гречки сразу же. «Духовные учителя» здесь своеобразные — один блаженный, то ли суфий, то ли православный, больше похожий на обычного афериста, другой — миллионер с больными почками и пошлыми фантазиями. Героини плоские и односложные — одна всё время только талдычит про будущего ребёнка, другие увеличивают грудь, уменьшают талию и корректируют носы на видео и фото.

Помнится, когда Эмир рассказывал про антагониста из своей «Реки» — модного мальчика Каната, который разрушил мир одной семьи, живущей в захолустье, он сказал, что для него этот подросток не кто, а что, – это больше объект, а не человек. Так вот в его новом фильме все герои будто бы не кто, а что, даже главный герой Арман, будто бы не живое существо, а какая-то ходячая воронка для несчастий. Объектное отношение тут ко всем — главному герою, детям с особыми потребностями, необычным людям, к женщинам. Автор будто бы лишь цинично эксплуатирует их образы, ни капельки не сопереживая им. И у него здесь все как в шутках про конъюнктуру на «Оскар» — показаны все дискриминируемые группы, не хватает только небинарных персонажей.

Что касается операторской работы, то и визуальный стиль, обычно безупречный у Байгазина тоже здесь подкачал. Найдётся три-четыре интересные сцены: дети, занимающиеся йогой на полотнах, которые похожи на тех самых раненых ангелов; девушка, грациозная плавающая в бассейне; новенький робот-пылесос, который шустро чистит ковер в мечети, вот, пожалуй и все. Одним словом, нужно было верить первому опубликованному трейлеру с кринжовыми сценами. А услышав пафосный слоган картины, который предупреждал зрителя с самого начала, что «Жизнь — это сон, который снится Богу», стоило насторожиться. Не все рождаются Апичатпонгами Вирасетакунами (это известный тайский режиссёр, умеющий вплетать сновидения в свои интересные кинематографические полотна). «Все сны одинаковы, все сны несовершенны», — словно оправдывается устами своих героев автор за мир, который сотворил он сам. «Я хочу проснуться», — добавляет к этой фразе, один из героев «Жизни». Зрители этого кино тоже хотели проснуться все три часа просмотра и о ужас, с нетерпением ждали пока жизнь главного героя наконец-то завершится как в какой-нибудь компьютерной игре, ведь тогда бы этот фантасмагорический марафон закончился.

В завершение добавим, что жесткая рецензия вызвана несоответствием потенциала автора и показанного им качества. Надеемся, что его следующий фильм продемонстрирует нам то, на что он действительно способен.

Какие конкуренты были у «Жизни»? Кто ещё мог бы отправиться на «Оскар» в этом году?

Претендентов было много, причём, большинство из них участники крупнейших фестивалей, но пожелали поучаствовать в оскаровской кампании 6 картин: живая, актуальная «Схема» Фархата Шарипова, повествующая о проблемах подростковой проституции (фильм получил Гран-при на Берлинском кинофестивале в секции молодежного кино Generation); пророческая картина «Штурм» Адильхана Ержанова, показанная в рамках Роттердамского кинофестиваля, очень зрительский «Паралимпиец» Алдияра Байракимова, а также «Ұлы дала таңы / Рассвет великой степи» Акана Сатаева и «Мукагали» Болата Калымбетова.

Оглашение списка номинантов на премию американской киноакадемии, которая будет вручаться в 95-й раз, состоится 24 января 2023 года. Сама церемония пройдёт 12 марта 2023 года.

*Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.