Через 2 дня, 27 марта, одному их самых популярных американских режиссёров Квентину Тарантино исполняется 60 лет. «Курсив» вспоминает его картины и пытается понять, чем же он покорил многомиллионную публику и почему теперь он хочет завязать с кино. Мы составили полный гид по его творчеству, включая подробности его новой ленты «Кинокритик», которую он анонсировал в прессе, как завершающую в своей фильмографии.

Тарантино — самый мэйнстримный режиссёр Голливуда, у которого до сих пор нет главного «Оскара»

Биографию Тарантино фанаты знают наизусть: мама Квентина (Конни Макхью) — молоденькая медсестра из Ноксивилла, штат Теннесси, родила его, когда ей было всего 16 лет, вскоре после его рождения она разошлась с отцом мальчика — начинающим и не очень удачливым актёром Тони Тарантино, которому было на тот момент 22 года. Конни повторно вышла замуж, семья переехала в Калифорнию и пока юные родители Квентина пытались сами встать на ноги, парень был предоставлен самому себе — в 15 лет он бросил среднюю школу и устроился на работу, затем трудился в одной из точек видеопроката и запоём смотрел все, что у них было в салоне — от великого кино до боевиков класса В и второсортных хорроров, от мало популярных на тот момент азиатских триллеров до европейских хитов и голливудской классики. Во всех своих интервью режиссёр говорил, что он «не ходил ни в какую киношколу, он ходил в кино». Насмотренность Тарантино стала одной из его отличительных особенностей его режиссуры, ведь она сконструирована, в том числе, на многочисленных отсылках к работам разных режиссёров — от настоящих небожителей до никому неизвестных авторов. Впрочем, все находки позаимствованы режиссёром с таким изяществом и так хорошо встроены в его собственный киноязык, что этим невозможно не восхититься.

Хотя Тарантино не просто талантлив, а обладает даром — особым авторским стилем, который не спутаешь ни с одним другим, у него до сих пор нет «Оскара» за режиссуру. Пока у него две статуэтки от Американской киноакадемии и обе за сценарий («Оскаром» награждены «Джанго освобожденный» и «Криминальное чтиво»). За свою карьеру режиссёр снял не так уж и много — на данный момент у него всего девять полнометражных лент (это если считать дилогию «Убить Билла» одним фильмом). Зато все его работы, за исключением, пожалуй, его криминальной драмы «Джеки Браун» и роуд-экшна «Доказательство смерти», получили максимально широкое признание и высоколобой фестивальной публики, и простых зрителей со всего света.

Как он начал снимать фильмы

Прежде чем дебютировать как режиссёр в полном метре, Квентин снял одну короткометражку («День рождения лучшего друга»), которой он до сих пор стесняется — на его взгляд, она получилась очень неудачной. Зато, работая над ней, он понял, как снимать кино. Ко всему прочему часть отснятого материала сгорела, проект не закончили и его никто так и не видел. Он долго искал деньги на дебют и ради этого продал два своих сценария, которые экранизировали два других режиссёра: сценарий «Настоящей любви» купил Тони Скотт, а историю, написанную к «Прирожденным убийцам» — Оливер Стоун. Первый фильм Тарантино поддержал. Ему было не стыдно признаваться, что историю, где продавец магазина комиксов, фанатеющий от Элвиса и гонконгских боевиков, влюбляется в проститутку, написал он. Картину даже называли этаким продолжением «Таксиста» Скорсезе, здесь по сюжету парень убивает сутенера своей возлюбленной, но не останавливается на этом. Он забирает у него не только её вещи, но и чемодан с кокаином, после чего парочка попадается в водоворот нереальных приключений и переживает самую настоящую любовь. А вот с «Прирожденными убийцами» вышло все намного драматичнее — вообще-то этот сценарий Квентин написал для себя, но отчаявшись, решил его продать и всего за $10 тыс. Историю одной влюбленной парочки, которая колесит по Америке, убивая каждого, кто им по какой-то причине не понравился, Стоун основательно переработал. Он превратил её не в дикую историю любви, как задумывалось, а в социальный комментарий о том, как пресса делает убийц звёздами. Тарантино был так разочарован в проекте, что требовал убрать своё имя из титров. И только когда ему разрешили опубликовать свою версию сценария, его немного отпустило.

Звезда родилась

Полноценный дебют Квентина Тарантино случился на «Бешеных псах». Это герметичная криминальная драма о банде мало знакомых друг с другом преступников, которые собираются вместе ограбить ювелирный магазин, но им не удается это сделать без потерь, потому что среди них оказывается полицейский. Сценарий картины, не имеющей линейного повествования и не показывающий центральную часть истории — ограбление (зритель видит только то, что происходило до преступления и после него) — попался на глаза актёру Харви Кейтлю. Он показался ему в крайней степени интересным, и Кейтль не только сам снялся в этом кино (он сыграл Мистера Белого), но и привлёк для съемок молодого режиссёра $ 1.2 млн. В итоге все было не зря — широкий зритель первый раз увидел такую оригинальную смесь из непредсказуемости, насилия (взять хотя бы шокирующую сцену отрезания уха), чёрного юмора, особого музыкального сопровождения и фирменных тарантиновских разговоров «ни о чем» (о жизни, поп-культуре, музыке).

Настоящую звезду Тарантино на голливудском небосклоне зажег его фильм «Криминальное чтиво», он завоевал «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля, «Оскар» за лучший сценарий и фанатскую любовь. До сих пор эта работа одна из самых любимых у многих киноманов. Танец Мии Уоллес (Ума Турман) и Винсента Вега (Джон Траволта) стал культовым, а бытовые диалоги двух киллеров (как у героев Траволты и Сэмюэла Л. Джексона) стали каноном жанра (современные гангстерские драмы активно используют эту находку). Траволту превратили в ходячий мем, а чёрный юмор Тарантино про часы, доставшиеся по наследству и маньяков, в сети которых попал сам грозный наркодиллер Лос-Анджелеса, задал новый вектор в голливудских сценариях. Сцена, где Винсент Вега спасает Мию от передоза — вечная классика. Говорят, чтобы сцена получилась эффектной, яркой и правдоподобной, режиссёр решил снять её наоборот. То есть герой Траволты начинает с иглы в груди Турман, затем он резко одергивает руку со шприцем вверх, а на монтаже кадры воспроизвели в обратном порядке, и было ощущение, что герой Траволты изо всей силы бьёт Мию в грудину, чтобы адреналин попал в самое сердце.

Голубоглазая муза Тарантино и его чернокожий «муз»

Актёры любят работать с Тарантино, тем более, что у него давно есть свой пул: Сэмюэл Л. Джексон, Ума Турман, Кристоф Вальц, Майкл Мэдсен (он несколько раз бывал в Казахстане), Тим Рот, Харви Кейтль, Стив Бушеми и т.д. Все они снимались у него не раз. Если своей музой он сам называл Уму Турман, в которую, говорят, был безнадежно влюблен долгие годы, то его «музом» — то есть вдохновляющим актёром мужского пола явно стал Сэмюэл Л. Джексон, который снялся у него в 6 картинах из 9. Кто бы что ни говорил, но именно Тарантино ввел моду на чернокожих актёров и давал им такие роли, где бы они могли раскрыть свой актёрский потенциал.

Но это сейчас даже суперзвезды уровня Питта и ДиКаприо соглашаются на любые неудобства и мечтают поработать с Тарантино, ведь его проекты очень популярны и даже роли второго плана приносят «Оскары». К примеру, именно за его «Однажды в Голливуде» Брэд Питт наконец завоевал свой первый актёрский «Оскар». А Кристоф Вальц умудрился получить два «Оскара» в своей карьере и оба за тарантиновские фильмы: «Джанго освобожденный» и «Бесславные ублюдки». Что интересно, в одной картине он сыграл либерально настроенного дантиста, который борется с рабством, а в другой работе у него прямо противоположная роль — фашиста.

Но когда Тарантино начинал, ему было непросто с актёрским составом, они его не слушались, сомневались в правильности сцен, к примеру, во время работы с Лоуренсом Тирни, сыгравшим Джо Кэбота в «Бешеных псах», режиссёру пришлось серьёзно поскандалить с актёром на площадке, дело даже дошло до драки, после чего ему, разумеется, пришлось его уволить. Как потом рассказывал Квентин, ему было так тяжело с ним коммуницировать, что всё время «хотелось того навсегда усыпить».

Реки крови, изобретательные сцены насилия и нарушение всех правил: особенности его авторского почерка

Фильмы Тарантино всегда вызывают яркие эмоции, некоторые эпизоды — это адреналин в чистом виде, ведь они похожи на гладиаторские бои, перенесенные на плёнку. Ведь где ещё законно и безопасно, сидя в удобном кресле в кинотеатре, увидишь отрубленные конечности, разможенные головы, отрезанные уши, снятые скальпы, бьющие вверх кровавые фонтаны и бассейны, полные крови? А чудовищные пытки, массовые перестрелки и бои на самых диковинных колюще-режащих инструментах? В американском кино, пожалуй, только у него. В картинах Тарантино всегда проливается столько красной жидкости, что его художники скупают все запасы бутафорской крови на год или полгода вперед. Говорят, что для съемок «Убить Билла» съемочной группе потребовалось 1 700 литров киношной крови.

Но есть ли пропаганда насилия в его фильмах? Ценители его кино считают, что нет. Во-первых, он доводит кровавые сцены до такого уровня абсурда, что они перестают пугать и ассоциироваться с реальной кровью, там она не больше, чем просто красная краска. Во-вторых, он снимает эти сцены так изобретательно и с таким юмором, что зрителей больше интересует как это сделано, нежели его «садизм». Хороший пример — в туре в поддержку «Джанго освобожденного» его обвинили в чрезвычайной жестокости — ведь рабов там пытают, избивают до полусмерти и бросают на растерзание собакам. «Как бы много жестокости вы ни увидели на эту тему в моем работе — поверьте, в реальности её было неизмеримо больше» — ответил он.

Фильмы Квентина Тарантино — это зачастую дикое, отвязное кино, выходящее за рамки. Ведь он всегда играет на опасной территории — оскорбления, нецензурные и неполиткорректные выражения. Афроамериканский режиссёр Спайк Ли даже обвинял его в расизме, ведь запрещенное в приличном обществе слово на букву «н» в фильмах этого режиссёра произносится почти так же часто, как другое нелегитимное слово — f…ck. Тарантино критику не принял, апеллируя тем, что сам вырос в гетто и прекрасно знает, как говорят между собой афроамериканцы, и если на то пошло, он самый чёрный режиссёр из белых.

Почему его кино мгновенно становится культовым? И причём тут женские ступни?

Хотелось бы верить, что его картины ценят в первую очередь за его глубокие и остроумные сценарии и своеобразную подачу материала: нелинейное повествование, разбивание на главы и мини-новеллы, за его фантастические и очень смешные диалоги и умение снять даже в одной локации крутейшее кино. Но есть ощущение, что популярность ему приносит его дар стилизовать кино, эротизировать своих героев и делать из всего этого фетиш. Все знают, что Тарантино фут-фетишист, он боготворит женские ступни и показывают их почти в каждом его фильме. Брэд Питт, получая премию Актёрской гильдии за свою роль в «Однажды в Голливуде», поблагодарил не только режиссёра, коллег — Леонардо ДиКаприо, Марго Робби, но и «ступни Марго Робби, ступни Маргарет Куэлли, ступни Дакоты Фаннинг. Серьёзно — Квентин разул больше женщин, чем служба безопасности нашего аэропорта», — шутил он в своей речи.

Тарантино всегда создает незабываемые образы для своих героев, а его художники делают потрясающие и яркие костюмы, которые потом бесконечно цитируют на Хеллоуинах (взять хотя бы галерею образов Умы Турман в «Убить Билла» — от платья беременной невесты до желтого костюма с чёрной полоской как у Брюса Ли и её мотоциклетного комбинезона). Он ловко использует все популярные фетиш-символы от ретро-машин до сексапильных медсестер, которых он снабжает чёрной повязкой (как мы помним, героиня Дэрил Ханна лишилась глаза). Он вводит моду на все, чего касается — вестерны проходят у него перезагрузку, 70-е оказываются вновь в тренде, все танцы в его картинах оказываются культовыми, а музыка, которую он предлагает для своих сцен после выхода фильма рвет рейтинги и является рекордсменом по прослушиваниям. Он так умеет работать с музыкальным материалом, как никто в Голливуде, в «Джанго освобожденном» герой идёт под чёрный рэп, а после «Убить Билла» японская актриса и певица Мэико Кэдхи пережила вторую и уже мировую популярность.

Интересно, что своё серьёзное отношение к музыке он продемонстрировал уже в дебюте. Оказывается, за использование трека Stuck In The Middle With You от британской группы Stealers Wheel — именно под неё мистер Блондин (Майкл Мэдсен) пытает полицейского, он заплатил $10 тыс. фунтов стерлингов — это почти весь бюджет, выделенный на музыкальную часть. Рискнул и не прогадал — сцена стала легендарной.

Любовь, месть и ещё раз любовь — почему Тарантино романтик

Считается, что самая первая работа режиссёра авторского кино по сути формулирует главную тему его творчества. Как мы писали ранее, оба сценария первых полнометражных картин Квентина Тарантино о влюбленных парах — в одной горе-продавец, который без ума от девушки по вызову, в другой главными героями являются прирожденные убийцы (Вуди Харрельсон и Джульетт Льюис). И хотя сейчас первое, что вам придёт в голову, когда назовут фамилию Тарантино — это кровь, насилие и чёрный юмор, на самом деле многие его фильмы о любви или её последствиях («Убить Билла»).

Да, его трудно назвать романтически настроенным режиссёром, но во многих его работах именно любовь является движущей силой сюжета. Взять хотя бы «Джанго освобожденного», где Джанго совершает все свои безумства только ради своей чёрной Брумхильды. В «Убить Билла» мы видим обратную сторону «любви», уже в её извращенной форме — это систематическое насилие, которое устраивает Билл бывшей возлюбленной из-за своего разбитого сердца. Не зря финалом дилогии становится убийство Билла фирменным трюком шаолиньских монахов — разрывом сердца с помощью лишь одних пальцев. Впрочем, оно разорвалось раньше, — когда Билл узнал, что она ему предпочла деревенского простака Томми.

В «Криминальном чтиве» — герои двух новелл тоже влюбленные: в одной боксёр Бутч со своей французской подругой (Брюс Уиллис и Мария де Медейруш), в другой — это пара мелких грабителей (Тим Рот и Аманда Пламмер). А в «Джеки Браун» — не самом непопулярном фильме режиссёра — главную героиню, темнокожую стюардессу, которую поймали на перевозке наркотиков и незадекларированный валюты (Пэм Гриер) спасает влюбившийся в неё адвокат, поручитель по залогам (Роберт Форстер). Эта лента меньше всего похожа на картину Тарантино — наверное, потому что это единственная работа, снятая не по оригинальному сценарию, а по адаптированному (по роману «Ромовый пунш» Элморда Леонарда), но она как будто самая у него прямолинейная и обнаженная, в том смысле, что любовь здесь неприкрыта фирменным кровавым стилем.

«Моего лирического героя охарактеризовать очень просто: он появляется, даёт всем под зад и уходит»

Квентин Тарантино — великий романтик и идеалист, только для красочной формы притворяющийся дебоширом, садистом и абьюзером, который якобы любит экранное насилие ради насилия. Ведь чтобы никто не догадался о нежной душе автора, его лирический герой тщательно спрятан под реками бутафорской крови. Сам он говорит, что его герой всегда боец, он «дает под зад и уходит».

По картинам этого режиссёра видно, что он любит женщин, автомобили, чёрную культуру и кино. И последнее больше всего — его синефильство во всем: в цитатах, отсылках, пасхалках и конечно, сюжетах, посвященных кинопроцессу. «Однажды в Голливуде» — его нежное признание к фабрике звезд 70-х, его «Бесславные ублюдки» — попытка исправить самую большую трагедию в историю человечества при помощи кино, неслучайно одна из его героинь — еврейка Шошанна Дрейфус, ускользнувшая жертва штандартенфюрера, возглавляет кинотеатр.

А вот свою любовь к женщинам, автомобилям и чёрной культуре он демонстрирует своеобразно — массово уничтожая их, заставляя героинь драться, испытывать боль, страх и оскорбления. Два его фильма о женщинах, занимающихся насилием — в «Убить Билла» работает целая банда «гадюк» — высоклассных киллерш, а в «Доказательстве смерти» с автоманьяком-каскадером, который любит убивать попутчиц в своём автомобиле (Курт Рассел) могут совладать только такие же отбитые маньячки, что и он. Одни считают, что выбор таких сюжетов говорит о его профеминистических взглядах, другие наоборот уверены, что его чрезвычайная жестокость с экранными женщинами — это его вымещенная агрессия. Так или иначе, но Ума Труман обвиняла режиссёра в том, что он нарочно заставил её ехать на неисправном автомобиле без средств защиты и дублера, после чего она чуть не сломала позвоночник. А на съёмках «Бесславных ублюдков» Тарантино чуть не задушил Диану Крюгер, исполнявшую роль французской актрисы, он так вдохновенно показывал Вальцу, как душить, что Крюгер на самом деле потеряла сознание.

Квентин Тарантино — Гомер Голливуда

Все, о чём мы говорили ранее, больше касалось формы и киноязыка Тарантино, но если говорить о их содержании, то ценность картин режиссёра, в первую очередь, в том, что Квентин Тарантино пытается осмыслить бессмысленное — рабство, войну, фашизм, убийство беременных женщин. Он не просто рассказывает истории, но и с гомеровским размахом переписывает глобальную историю Голливуда, Америки и мира, предлагая взамен новую, альтернативную и сказочную реальность, в которой красавица Шерон Тейт, жена Романа Поланского, убитая на последнем месяце беременности бандой сектантов Чарльза Мэнсона, оказалась жива, а её обидчики заживо сожжены (об этом «Однажды в Голливуде»). В «Джанго освобожденном» он фантазирует о том, что даже в рабовладельческую эпоху, жестоких белых колонизаторов мог приструнить свободный, красивый чернокожий парень, а все «гнилые зубы» американского общества вроде рабства мог излечить европейский дантист, а по совместительству охотник за головами (герой Кристофа Вальца). Мир, в котором афроамериканцы являются не жертвами расизма, а отчаянными героями, способными почти в одиночку наказать изуверов и отомстить им за шрамы на спине любимой женщины, невероятно притягателен.

В «Бесславных ублюдках» Тарантино выходит за рамки США и создает фантазию, в котором Третий рейх до смерти боится банды негодяев, пытающих фашистов, срезающих им скальпы и вырезающих свастику прямо на лбу, на случай, если они уцелеют после войны, чтобы все знали, что это преступники. Альтернативная реальность, в которой Гитлера расстреливают на киносеансе, а Вторая мировая заканчивается вместе с эффектно горящей в кинотеатре фашистской верхушкой и фонтанами их крови, примиряет с ужасами войны и даёт надежду на справедливость — мол, агрессоры тоже были в аду.

По сути, Тарантино воплощает на экране то, о чём мечтали самые идеалистически настроенные мальчики конца 60-х — начала 70-х: убить Гитлера, спасти Шерон Тейт и стереть позорный период рабства в американской истории.

О чём будет новый фильм Квентина Тарантино?

Режиссёр не часто радует своими работами, но общаться с прессой он любит и за годы его большой карьеры, он чего только ни обещал сделать. На днях журнал IndieWire насчитал 18 проектов, которые Тарантино анонсировал или же проявлял к ним свой интерес, но это все так и осталось на уровне идеи. К примеру, самая частая новость была о третьей части «Убить Билла», как мы помним, там не все линии завершены. К примеру, героиня Турман убивает одну из своих обидчиц на глазах у маленькой дочери и та явно захочет отомстить за смерть матери, когда вырастет.

Также Тарантино обещал сделать байопик, посвященный своему любимому политику — Джону Брауну, аболиционисту (противнику рабства), который боролся против этой идеи не только идеологическими речами, а оружием, убивая белых ради свободы чёрных. Как аболиционист он верил в равенство всех людей перед богом — чёрных и белых, мужчин и женщин, богатых и бедных. Но считал, что рабство само по себе не кончится и с ним необходимо покончить насильственным путём. Политик помогал рабам бежать, создавал из беглых рабов вооруженные отряды и предлагал вести партизанскую войну против рабовладельцев-плантаторов. В итоге его казнили.

Пересказать все идеи Квентина Тониевича не хватит текста, сегодня он хочет снять вестерн-сериал Bounty Law (тот фигурирует в «Однажды в Голливуде»), завтра уже мечтает сделать драму об американском ветеране Второй мировой, который пришел домой, зажил гражданской жизнью и изумляется тому, что голливудские блокбастеры о войне такие фальшивые.

Однако в марте наконец появилась подтвержденная информация о новом проекте. На днях киножурнал Hollywood Reporter рассказал, что режиссёр закончил писать сценарий своего последнего, десятого, фильма «Кинокритик» (The Movie Critic). Поскольку действие происходит в конце 1970-х годов в Лос-Анджелесе, а главной героиней является женщина, то все решили, что он решил посвятить его Полин Кейл, едкой кинокритикессе, которую за её разгромные рецензии называли «Леди Уксус». Её статьи обжигали режиссёров и актёров и дарили приятные впечатления зрителям — они искренне хохотали над ними, глядя как она уничтожает то одного кинодеятеля, то другого. Съёмки ленты, как отмечает Hollywood Reporter, начнутся осенью 2023 года.

Чем Тарантино займется после того, как уйдет из кино

Режиссёр не раз заявлял, что в 60 лет со своим десятым фильмом он навсегда завяжет с кино, он будет уделять время семье (у него двое малолетних детей), начнёт активно писать книги и делать театральные проекты. В одном из интервью он говорил, что хотел попробовать перенести на сцену свои камерных «Бешеных псов» и «Омерзительную восьмерку».

«Мой план на будущее состоит в том, чтобы вовремя уйти из режиссуры, купить себе кинотеатр в каком-нибудь маленьком городишке и работать там менеджером — как и положено старому, выжившему из ума кинофанатику», — говорил он в одном из интервью. Похоже, не шутил, тем более, что собственный кинотеатр у него уже есть.