Сейчас, благодаря стриминговым платформам и огромным библиотекам контента, можно посмотреть любой фильм, сделав пару кликов в интернете. Или почти любой? Тысячи фильмов по-прежнему числятся «без вести пропавшими» – основная доля приходится на немое кино, но среди них есть и куда более поздние образцы. Как и куда пропадает кино и каких усилий стоит его снова отыскать, – в материале «Курсива».

Где это видано

До того, как снять одну из самых масштабных и дорогих голливудских франшиз «Властелин колец», Питер Джексон мирно занимался любимым делом в родной Новой Зеландии. Снимал кино «В плохом вкусе» – именно так назывался его первый полнометражный фильм (на русский язык название перевели как «Инопланетное рагу» (1987). Это чёрная комедия о нападении на Землю безумных плотоядных пришельцев. Киношные хулиганства Джексона продолжились в возмутительной пародии на «Маппетов» «Познакомьтесь с Фиблами» (1989) и трэш-зомби-хорроре «Живая мертвечина» (1992).

Однако, возможно, его лучшей шуткой и самым большим достижением того времени стала остроумная картина «Забытое серебро» (1995) в стиле склонного к мистификациям и розыгрышам кумира Джексона Орсона Уэллса. Это псевдодокументальная история о режиссёре немого кино Колине Маккензи, чье наследие якобы случайно обнаружил Джексон в собственном сарае и решил поведать о нём миру. Интервью с экспертами и рассказ о насыщенной жизни Маккензи перемежаются кадрами из его утерянного шедевра «Саломея», исторического эпика в духе классических картин Дэвида Уорка Гриффита. Все это от начала до конца было придумано и снято самим Джексоном и его коллегой Костой Боутсом.

«Забытое серебро» показали по новозеландскому телевидению, и зрители искренне поверили в реальность увиденного. Тщательно стилизованный под киноведческое исследование и старые киноленты, фильм с абсурдной точностью воспроизводит перипетии истории кино (особенно выделяется рассказ о том, как Маккензи в поисках финансирования оказался в СССР, где библейский сюжет потребовали переписать под советские реалии).

А сама завязка в виде найден­ной груды киноматериала в дряхлом сарае не кажется такой уж фантастичной. Так, американский режиссёр-экспериментатор Билл Моррисон известен тем, что снимает свои фильмы на основе давно похороненных пленок. Его «Деревенский детектив: Цикл песен» (2021) основан на одноименном популярном советском фильме с Михаилом Жаровым в роли милиционера Анискина, плёнку с которым выловили исландские рыбаки в 2016 году… со дна Атлантического океана!

Комический сюжет Джексона интересен как раз тем, что за ним стоит неутешительная правда: большая часть немых фильмов безвозвратно утеряна, а имена первооткрывателей и изобретателей часто оказываются забыты на десятилетия. Один из самых ярких примеров – француженка Алис Ги-Блаше, чей вклад в развитие кино был огромным (по сути, она стала одним из первых режиссёров игровых фильмов и первой женщиной, занявшей по-настоящему значительное место в киноиндустрии), оказалась на периферии истории, и лишь относительно недавно её творчество было открыто заново.

Следствие ведут знатоки

Другим подходящим «жанром» к разговору о пропавшем кино является, конечно же, детектив. По словам киноведа Николая Изволова, работа по поиску и восстановлению фильмов ничуть не скучная и похожа на археологические приключения Индианы Джонса.

Изволову удалось восстановить документальный фильм «Годовщина революции» (1918) Дзиги Вертова – эта кинолента запечатлела первые постреволюционные события. Впоследствии фильм был «распотрошен» и растащен по кадрам другими режиссёрами, и только счастливая находка – афиша, где были перечислены все оригинальные надписи-интертитры, позволила вновь собрать его по кусочкам.

Обычно реконструировать фильм приходится по разным источникам – архивным документам, воспоминаниям кинематографистов, специальным монтажным листам с детальным описанием всех сцен – и собирать из разбросанных по всему миру копий. Так, например, было с немецкой картиной «Безрадостный переулок» (1925), которая существовала за рубежом в совершенно разных вариантах.

Сюжет, связанный с сатирой на мир богачей и довольно откровенным изображением мира бедняков, в котором есть место убийствам и проституции, редактировался по цензурным соображениям, однако у каждой страны были свои представления о «правильности».

А другой немецкий фильм «Метрополис» (1927), повлиявший на массу фантастических картин, например на «Бегущего по лезвию» (1982), долгое время существовал в неполной версии, пока в 2008 году на полках киноархива в Буэнос-Айресе неожиданно не нашли почти все недостающие фрагменты.

При этом архивы и специалисты проводят реставрацию изображения и оцифровку, и фильм становится интересен не только узкому кругу специалистов, и, как правило, доходит до широкого круга зрителей. Существуют компании, которые выпускают специальные издания фильмов, как широко признанной классики типа «Гражданина Кейна» (1941) и «На последнем дыхании» (1960), так и более нестандартных и менее известных картин. Один из лидеров – компания The Criterion Collection, пользующаяся у киноманов и самих кинематографистов особым уважением. В 2010 году, например, при их участии и поддержке Мартина Скорсезе вышла реставрация «Мести» (1989) Ермека Шинарбаева, одной из ключевых работ казахской новой волны.

Случай же с «Метрополисом» вселяет надежду: у историков кино есть десятки подобных «священных Граалей», которые они ищут годами. Среди самых популярных примеров – «Портрет Дориана Грея» (1915) Всеволода Мейерхольда, один из важнейших образцов дореволюционного кино; едва ли не первая версия «Дракулы», снятая в 1921 году в Венгрии; один из ранних фильмов Альфреда Хичкока «Горный орел» (1926), а также загадочный фильм ужасов «Лондон после полуночи» (1927), плёнка с которым бесследно сгинула в пожаре на студии в 1960-е годы (огонь, как и небрежное хранение и деградация плёнки, – самый распространенный «убийца» фильмов).

Новые времена

Теряли кино и в более поздние времена. Некоторые самые первые эпизоды культового британского сериала «Доктор Кто» были уничтожены самим же руководством BBC, которое просто не видело смысла в хранении записей после телеэфира и использовало носители повторно для экономии средств (в производстве использовалась видеопленка, которую можно было перезаписывать). Сами передачи были «одноразовыми», и по ряду причин вовсе не предполагалось, что их снова будут пускать в эфир; одна из них, например, была связана с актёрским профсоюзом, который выступал против таких повторов, так как это привело бы к сокращению новых съемок, а значит и рабочих мест.

Это сейчас «Доктор Кто» считается одним из главных культурных достояний Великобритании – тогда же его видели рядовой программой BBC (сериал вообще появился на свет потому, что нужно было заполнить временной слот). Однако большую часть материала все же удалось восстановить, в основном благодаря тому, что сериал активно показывали за рубежом, где ему больше повезло с сохранностью; в 2013 году, например, несколько эпизодов нашли в Нигерии, что стало большим событием.

А режиссёра Орсона Уэллса, видимо, вдохновившего Джексона на трюк с Маккензи, по праву можно назвать режиссёром не­снятых фильмов. Заслуживший титул вундеркинда после дебютного «Гражданина Кейна», в дальнейшем он потратил огромные усилия на борьбу с продюсерами и студиями за собственный авторский взгляд – часто, увы, безрезультатно. Его фильмы выходили либо в искаженном виде, либо не выходили вовсе. Среди них – «Другая сторона ветра», сатира на мир кинематографа глазами вымышленного стареющего режиссёра.

Зрители увидели фильм 48 лет спустя после того, как Уэллс начал над ним работать. Так и не завершенный по финансовым и техническим проблемам проект возродили в 2000-е годы, через десятилетия после смерти Уэллса. Домонтировать картину решили с помощью близкого окружения режиссёра (например, его коллеги Питера Богдановича, тогда ещё молодого режиссёра и почитателя творчества Уэллса, снявшегося в фильме). Средства для завершения фильма собрали при помощи краудфандинговой кампании, и в итоге «Другая сторона ветра» была показана на Венецианском кинофестивале в 2018 году, а потом перекочевала на Netflix.