В обзоре «Курсива» рецензии на две драмы, ставшими фаворитами у критиков («Возвращение в Сеул» и «Прошлые жизни»), а также на три картины, которые тепло приняла широкая публика: на японскую ленту, снятую по манге «Меня зовут Тихиро», на стильный корейский триллер «Не слышу зла» и на китайский суперхит с Джеки Чаном в главной роли — «Кунг-фу жеребец».

В этой подборке «Курсива» пять лент из трёх, так или иначе, связаны с Южной Кореей. Неудивительно — после громких побед «Паразитов» Пон Чжун Хо и феноменального успеха «Игры в кальмара» по всему миру, интерес к региону огромный, к тому же корейцам действительно есть чем порадовать зрителей — сегодня они делают самое лучшее жанровое кино в Азии и это бесспорно одна из самых продвинутых кинематографий в мире. Не зря даже их дебюты (здесь это «Не слышу зла» от Квон О-сына) оказываются довольно крепкими и смотрибельными.

Две картины в «азиатском» обзоре сняты западными кинематографистами, что тоже закономерно, ведь тренд на истории, где главными героями были бы выходцы из Азии очевиден и «Курсив» уже писал об этом. Напомним, за последние годы в Голливуде снято сразу несколько успешных проектов об азиатах, в первую очередь, они о представителях самых крупных диаспор — американских корейцах (драма «Минари» Ли Айзека Чуна, недавний нетфликовский хит «Грызня») и американских китайцах (триумфатор «Оскара» этого года инди-экшн «Все везде и сразу», суперкассовая комедия «Безумно богатые азиаты», трогательная семейная драма «Прощание» с Аквафиной и т.д). В 2022-2023 этот список пополнился ещё тремя фильмами — это красивейшая французская лента «Возвращение в Сеул» и два американских проекта: нежное, авторское кино от дебютантки Селин Сонг, поддержанное А24 («Прошлые жизни») и пошлая, безвкусная комедия («Безумная поездочка» с Эшли Пак и Стефани Сюй), которая сейчас идёт в прокате. Расскажем о лучшем.

«Возвращение в Сеул» Дэви Шу — корейский фильм от француза камбоджийского происхождения

Открывают фильм титры, бегущие по экрану под романтичную ретро-песню, что-то в стиле того, что поёт Мэико Кадзи в «Убить Билла» Тарантино, но здесь песня не на японском, а на корейском. Девушка сидящая на ресепшене маленького отеля слушает её в своих наушниках и не видит, что подошла гостья. «Что вы слушаете?- прерывает её посетительница и просит проиграть кусочек. Услышав его, она улыбается, ей нравится, ведь она впервые услышала как звучит её историческая родина. Девушку зовут Фредерик Бенуа, а для друзей просто Фредди (француженку с корейскими корнями сыграла дебютантка Парк Чи Мин). И она впервые приехала в Южную Корею и то, потому что её рейс в Японию задержали из-за шторма. Знала ли Фредди тогда, что здесь она теперь практически навсегда, мама-Корея её просто так не отпустит.

Фильм, про этническую кореянку, которую удочерила в младенчестве семья из Франции, а та выросла, поехала на историческую родину и захотела отыскать там биологических родителей, снял Дэви Шу. Это молодой французский режиссёр, которому самому близка тема поиска национальной идентичности, влияния разнополярных культур на мироощущение человека и потеря связей с исторической родиной. Его родители бежали из охваченной гражданскими войнами Камбоджи во Францию ещё до его рождения и до определенного момента он там даже не бывал. Тем не менее, его французско-корейская картина, участвовала в этом году в оскаровской кампании от его малой родины — Камбоджи и даже попала в престижный шорт-лист, но до номинации, увы, не дошла. Зато до этого, годом ранее, её показали в программе «Особый Взгляд» Каннского кинофестиваля, где она получила очень лестные отзывы. Лента тут же стала фаворитом критиков, и на Rotten Tomatoes у неё по-прежнему довольно высокие оценки: 97% от профессионалов и 89% от зрителей.

Таких историй — о брошенных детях, которые ищут потом своих биологических родителей, тысячи, но эта особенная, в ней личная драма переплетается с культурным контекстом и драматичной историей Кореи, истерзанной в своё время войнами, режимами и экспансией соседних стран. Рифмование истории французской кореянки Фредди с национальной травмой этой страны (большое количество этнических корейцев сегодня являются гражданами иностранных государств, то есть, потерянными для Кореи) и придает картине особую глубину.

«Возвращение в Сеул» исследует детей двух культур, двух «родителей» — Востока и Запада. С одной стороны, в героине много западной свободы — в поведении, образе мыслить, способе коммуницировать с людьми, но её французская легкость и раскованность, доходящая тут до экстравагантности, лишь одна сторона её личности. Мы видим как в фильме постепенно раскрывается её тихая, азиатская часть — та самая глубинная тоска, спрятанная где-то в закоулках души, и та боль о которой она, как настоящая азиатка, никогда никому не расскажет, не признает и та будет десятки лет разрушать её жизнь… По началу она даже притворяется что ей совершенно безразличны её биологические родители и инициатором посещения местного Центра усыновления, откуда её забрали во Францию становится не она сама, а её новая подруга Тена (Гука Хан). Фредди относится ко всему как к авантюре и истерически смеется, когда узнает, что её корейское имя, данное ей при рождении, означает «кроткая и радостная», ведь в жизни получалось все наоборот — она резкая, импульсивная и очень грустная.

Но когда девушка выходит на связь со своим биологическим отцом (О Гван Нок), все меняется, она уже пытается не игнорировать генетику и родную культуру, а через прикосновение к ней, наконец пытается понять и принять себя. Её папа оказывается регулярно выпивающим мужчиной, которого мучают ошибки молодости, теперь он как выпьет лишнего, раскаивается в том, что отдал Фредди в приют и не находит ничего лучше чем преследовать дочку и закатывать ей скандалы. У него давным-давно другая семья и сейчас его забота заключается в том, чтобы приглашать её на семейные ужины и спрашивать у «новой» дочери когда уже замуж.

О матери девушки ничего неизвестно — на телеграммы она не отвечает, а писать чаще не позволяют тамошние правила — нельзя беспокоить биологического родителя, если он не желает общения. В итоге, поиск матери будет продолжаться вечность, Фредди будет менять стиль, род занятий, города, страны, в конце концов, бойфрендов, но неизменно будет одно — родительница будет её игнорировать. И это станет самой болезненной и кровоточащей раной Фредди, которая будет с ней всю жизнь, неудивительно, что от прежней обаятельной француженки, которая может завести зал своими танцами не останется и следа. Вместо неё мы видим то роковую девушку в грубой кожаной куртке с ярко накрашенными губами, встречающейся с тату-мастером, то строгую бизнес-леди, хладнокровно торгующей оружием, и бровью не поведя. Но какой бы ни была маска Фредди — мы знаем, что в глубине душе она по-прежнему та самая девочка, которая очень ждёт, когда же к ней просто придёт мама…

«Возвращение в Сеул» — это красивое, грустное, а где-то даже травмирующее кино о поиске корней и восстановлении собственной памяти.

«Прошлые жизни» Селин Сонг — дебютный проект американской кореянки, поддержанный лучшей студией независимого кино А24

В баре сидят трое: двое азиатов (мужчина и женщина) и белый парень, все примерно одного возраста — около 40 лет. Они о чем-то говорят, но видно, что только азиаты на одной волне — они не могут оторваться друг от друга, держат тёплый зрительный контакт, ловят каждое движение собеседника, кивают, третий же почти не участвует в разговоре. Голоса за кадром пытаются догадаться кем они приходятся друг другу? Друзья? Родственники? Коллеги? Оказалось, что двое здесь супруги, двое — бывшие влюбленные и двое — лучшие друзья детства. Кто из них кто? Дальше автор — дебютантка Селин Сонг пытается рассказать историю о том, как эти три человека однажды оказались сидящими вместе в одном американском баре.

«Прошлые жизни» — это нежная, изящная и очень атмосферная лента о первой любви, которая невольно заставит зрителей ностальгировать по тем, кого они когда-то оставили там, в прошлой жизни. По сюжету, корейские подростки: девочка Ён-на (Грета Ли) и мальчик Хэ-сон (Тео Ю) были лучшими друзьями — вместе ходили в школу, стремились к высоким оценкам, играли, гуляли, но однажды их разлучили — творческие родители Ён-ны (её отец — режиссёр, мать — актриса) решили эмигрировать в Канаду и они уехали. Связь прервалась, за это время Ён-на переименовалась на западный манер в Нору, выучилась на драматурга и переехала в Нью-Йорк, а Хэ-сон остался в Корее, отслужил в армии, а вернувшись, продолжил жить с родителями — девушки у него нет, да и вряд ли будет — он до сих пор влюблен в Ён-ну, с которой они расстались 12 лет назад. И он до сих пор помнит, как они разошлись по разным дорогам самым буквальным образом, и даже не обнялись на прощание.

Когда в моду вошли соцсети и все разом ринулись искать своих одноклассников, однокурсников и бывших соседей, Нора нашла Хэ-Сона, оказывается, и он её давно искал, но из-за изменившегося имени не мог найти. Друзья вновь стали общаться так, будто не было этих 12 лет разлуки. Они целыми днями хоть и говорят по-корейски, но как будто бы уже на разных частотах. Нора стала типичной американкой, она рассказывает Хэ-Сону о своих книгах, мечтах и амбициях — уезжая, она мечтала о Нобелевской премии по литературе («ведь корейцам их не дают»), а теперь её цель — Пулитцеровская премия. А он все тот же скромный корейский парень, у которого, как он признается, все как у всех, поэтому он все больше молчит и слушает.

Решив, что она слишком много времени проводит в его виртуальной компании, Нора как истинная карьеристка, знающая себе цену, предлагает сделать перерыв. И он затянется ещё на 12 лет. За это время она знакомится со своим будущим мужем — Артуром (Джон Магаро), он тоже писатель. Они живут в Бруклине в крохотной квартирке и женаты уже семь лет — никакой романтики, одна привычка, «это как два разных дерева посадить в один горшок, в конце концов приживаются, хоть и тесно» — объясняет она потом старому другу. Хэ-Сон же только собирается остепениться, но чтобы разобраться в своих чувствах он вновь находит Нору и сам прилетает к ней в Нью-Йорк. Теперь им по 36 и она знакомит его со своим мужем — евреем, вместе они пытаются поужинать в одном из ресторанчиков «Большого Яблока». Выходит не очень. Паста со вкусом несбывшихся надежд и неслучившейся любви — так себе блюдо.

Фильм можно было бы назвать корейским «Ла-ла-лэндом», он хоть и не музыкальный, но практически о том же самом, о поколении людей для которых карьера и мнимые перспективы стали самым главным в жизни. И о том, как могла сложиться жизнь, выбери они когда-то другой путь. К счастью, режиссёру хватает таланта не превращать эту историю в банальную мелодраму с хеппи-эндом или же такую предсказуемую драму о разбитых мечтах, наоборот, автор пытается увести разговор в экзистенциальные темы, связанные с корейским понятием судьбы и кармы. Как рассказывает, Нора своему супругу-американцу, каждый человек, который идёт вам навстречу и может коснуться вас, вам уже встречался в прошлой жизни. Но чтобы произошла настоящая любовь, вы должны встретиться с этим человеком, точнее, с его душой не меньше 8 тысяч раз в 8 тысячах жизней. Сколько жизней нужно прожить, чтобы лента у вас вызвала эмоции неизвестно, но судя по эмоциональной реакции большинства зрителей, хотя бы раз в одной из 8 тысячах жизней такое было с каждым.

Премьера «Прошлых жизней» состоялась в этом году на 73-м Берлинском кинофестивале и стала одной из самых высокооцененных фильмов этого года, на популярном агрегаторе отзывов Rotten Tomatoes, картина имеет образцовый рейтинг 98% от критиков и 93% от публики, это абсолютный успех. Судя по всему, это один из номинантов на следующем «Оскаре».

«Меня зовут Тихиро» Рикии Имаидзуми — симпатичная японская лента об одинокой девушке, которая ищет в каждом встречном семью

«Меня зовут Тихиро» снят по одноименной манге и рассказывает историю бывшей секс-работницы, которая решила сменить профессию и стала продавщицей в небольшой лавке японского фастфуда, они продают вкусные бэнто. Так называют готовые и упакованные обеденные наборы, куда может входить все что угодно, но обычно одна порция включает в себя немного риса, рыбу или мясо, маринованные овощи, фрукты, побеги бамбука, цветки лотоса или любой другой еды.

Распробовать вкус этого кино не так уж и просто, ведь по началу у зрителя возникает ощущение, что там ничего ровным счетом не происходит, обычные будни одной сердобольной японки: утром открывается лавка, где работает приветливая Тихиро (Касуми Аримура), и к ней уже выстраивается очередь, большинство — это её бывшие клиенты. Она всех встречает с большой радостью, совсем не стыдится прошлого и не скрывает, что когда-то работала проституткой, это ведь и так все знают. После работы девушка гуляет по округе — качается как ребёнок на качелях, висит на турниках вниз головой, болтает с мальчишками, отгоняет хулиганов от бездомного старика, за этим из кустов с фотоаппаратом следит другая девушка, школьница (Хана Тоесима). Ей нравится наблюдать за этой странной героиней и открывать в ней все новые и новые грани. Почему она дружит с бомжами и сбежавшими из дома подростками? Для чего она навещает больных стариков в госпитале и опекает слоняющихся по улице детей, которым некуда пойти? Что с ней случилось, что она оказалась в секс-индустрии, а потом нашла в себе силы бросить это занятие и начать жить заново? У самой Тихиро объяснение одно — все люди в этом мире с разных планет, важно просто найти своих, а они могут быть где угодно — хоть в борделе, хоть в соседнем доме.

У режиссёра получилось неспешное, медитативное, по-настоящему восточное кино, которое длится 2 часа 11 минут и все больше влюбляет нас в загадочную Тихиро. Она ведь не человек, а сущий ангел, инопланетянка — в свой выходной лепит с одинокими стариками оригами и разгадывает с ними кроссворды; самолично отмывает бомжа в собственной ванной, а когда приходит время, провожает беднягу в последний путь; одинаково тепло дружит со школьниками и бывшими коллегами — элитными проститутками и сутенерами. И максимум от чего она может поморщиться — это кислая слива в продаваемом ей бэнто, но и ту она съест с удовольствием. С ней хорошо обедать, болтать, делиться секретами, да и просто вместе стоять на берегу моря, по колено в воде. Когда зритель начинает думать, что она идеал, наконец начинают всплывать её тайны и некоторые факты её непростой биографии — брошенной девочки, о которой заботились лишь проститутки. Оказывается, всю жизнь она просто хотела иметь нормальную семью, с мамой, папой, бабушкой, дедушкой и младшими братьями и сестрами, поэтому искала родственников в каждом встречном.

Желание обрести семью, пусть даже суррогатную и ненастоящую — довольно частый мотив в японской культуре, этот сюжет можно встретить и у авторов манг и культовых аниме («Однажды в Токио» Сатоси Кона), и у молодых кинорежиссёров как Рикия Имаидзуми, и у таких мэтров как Хирокадзу Корээда («Магазинные воришки», получившие в 2018 году «Золотую пальмовую ветвь»). Фильм Имаидзуми хоть и не блещет оригинальностью, и явно уступает творчеству того же Корээды, но оно подкупает темой и своим человеколюбием, ведь о встрече с такой Тихиро, которая протянет руку помощи кем бы вы ни были, мечтает каждый. «Во время бури у многих есть непреодолимое желание выйти на улицу и для таких людей даже в самую страшную бурю, должно работать хотя бы одно кафе» — слова, которые маленькая Тихиро услышала в детстве, стали лейтмотивом всей жизни, выросши, она стала тем самым «кафе».

«Меня зовут Тихиро» — это прекрасная и одновременно манипулятивная сказка об удобных людях, которые спасут даже самых пропащих.

«Не слышу зла» Квон О-сына — захватывающий и красивый триллер о глухоте общества

Ночь, где-то на задворках Сеула, где кругом одни лишь гаражи и пустошь, на улицу выходит девушка, припозднившаяся на работе, пока она говорит по телефону, её такси забирают другие, а она остается ни с чем, одна, в темном переулке. Уже через минуту к ней подъезжает симпатичный парень на своём авто (Ви Ха-джун, полицейский из «Игры в кальмара») и предлагает подбросить до дома, она отказывается, но тот не принимает отказы, ведь он маньяк и серийный убийца. Он хватает её за волосы и хладнокровно убивает в своём фургоне, набитом трупами и его сменной одеждой, которая ему требуется, видимо, для маскировки. Отправив на тот свет одну жертву, он не успокаивается, а начинает рыскать по городу как зверь. Приманок в этот вечер у него много — сестра полицейского Джона Така (Пак Хун) — хорошенькая Со Чон (Ким Хе Юн) не послушалась брата, сходила на свидание вслепую, с которого так и не вернулась. Расправившись и с ней, он находит новый объект для преследования — слабослышащую Кен-ми (Чин Ги-джу).

Эта девушка, которая и станет главной героиней, работает в колл-центре, в отделе для клиентов с проблемами со слухом, и на пальцах им объясняет, как должна работать их услуга. Когда однажды руководство просит всех сотрудниц выпить с клиентами и все возмущены, ведь они не обязаны проводить своё свободное время с нетрезвыми мужчинами, она вызывается помочь — ей легче, ведь она не слышит всех этих пошлых разговоров. Увы, она прекрасно читает по губам. Честно отсидев своё на корпоративе, она отправляется за мамой-швеей (Киль Хэ-ён), чтобы довезти её до дома, ведь та получила большую зарплату, ещё немного и им хватит денег на домик на острове Чеджу. Но до дома ни та, ни другая не дойдут, потому что их начнёт преследовать маньяк. К тому же Кен-ми увидела одну из его жертв убийцы, и теперь он хочет убить её во чтобы то ни стало.

Тема триллера «Не слышу зла» не нова, фильм с похожим сюжетом снимал мастер ужасов — американский режиссёр и сценарист Майкл Флэнаган (тот самый, который стал потом шоураннером «Полуночной мессы» и «Призраков дома на холме»). Там у него тоже в центре истории девушка, которая ничего не слышит, она вынуждена бороться с маньяком, который забрался каким-то образом в её дом, при том, что один из органов чувств у неё просто выключен. Но Квон О-сын, как настоящий кореец придает глухоте социальную окраску, для него это не просто проблема, которая делает героя уязвимым, для него это неспособность некоторых слышать людей, особенно женщин. Полицейские скорее поверят красивому молодому парню, бессовестно врущем им в глаза, не смотря на очевидные улики, а не двум испуганным женщинам, которые верещат что-то на своём языке, пытаясь всех предупредить. Всем проще признать пострадавших дам пьяными и неадекватными, чем просто взглянуть правде в глаза и понять очевидное. Из-за предвзятости к жалобам женщин в любой стране, а уж тем более восточной, герой Ви Ха-джуна умудряется водить за нос не только случайных прохожих, но и патрульные службы, офицеров полиции и опытных детективов. Он чувствует себя таким безнаказанным, что у него хватает наглости совершать свои нападения даже в полицейском участке.

Несмотря на некоторые несостыковки в сюжете и небольшие логические «дыры», фильм сделан невероятно мастерски, технически это практически безупречное кино. Эпизоды погонь маньяка за девушкой держат зрителя в напряжении всё время и саспенс здесь что надо, особенно. Её бег, что по темным коридорам с неоновой подсветкой, что по ночным кварталам Сеула, выглядит одинаково эффектно. Добавляет картине и прекрасная актёрская игра, особенно хорош герой Ви Ха-джуна — это корейский мистер Рипли и Чикатило в одном лице. Его внешность и блестящие актёрские перформансы, позволяющие ему манипулировать окружающими, помогают ему уйти от обвинений раз за разом. Этот необычный маньяк даёт зрителям пищу для размышлений. Откуда взялось мнение, что красивые люди не могут быть серийными убийцами? От социальных ожиданий. «Работайте над своими стереотипами и будьте всегда начеку, услышьте просящих», — будто бы призывает зрителей молодой режиссёр.

«Не слышу зла» — это довольно бодрое, хорошо снятое кино, которое можно посмотреть и не пожалеть о потраченном времени.

«Кунг-фу жеребец» с великим Джеки Чаном — трогательная история о дружбе каскадера с со своей лошадью, ставшей для него семьей

«Кунг-фу жеребец» — это простая, тёплая, сентиментальная и очень олдскульная история в стиле старых гонконгских боевиков, за которые мы и полюбили Джеки Чана. В новом фильме Ларри Яна 69-летний Джеки Чан вновь совершает божественные пируэты, совсем как в молодости, а его талантливый партнёр по кадру — жеребец по кличке Огонек играет на «Оскар».

Фильм рассказывает о немолодом Лу, знаменитом мастере боевых искусств, всю жизнь проработавшем каскадером в кино (Джеки Чан). Сейчас у ветерана каскадерского труда — чёрная полоса, на недавних съёмках он получил тяжелую травму, длительное время пребывал в коме, из-за медицинских услуг и творческого простоя залез в долги. Он хоть и очнулся, сам встал на ноги и почти восстановился, но вернуться в профессию так не удалось. Теперь Лу работает аниматором на киностудии, фотографирует всех желающих на своём верном скакуне — Огоньке. Да и того хотят забрать в счёт долгов. Отдавать своего друга, которого он всему обучил, и самолично спас от смерти, выходил, когда тот был больным жеребенком, он не намерен. Каждый раз Лу дерется за него так, как дрался только в своих лучших фильмах. И это понятно, ведь кроме него у мужчины никого нет, Огонек и есть вся его семья.

Позже выясняется, что у каскадера есть взрослая дочь, которая учится на адвоката, но он её оставил маленькой и они никогда не общались, теперь она его и знать не хочет. Когда он просит у неё помощи, она сначала жестко ему отказывает, а потом решает все же дать отцу ещё один шанс, ведь и у неё кроме него тоже никого нет — мама давно умерла. С появлением дочери жизнь Лу начнёт исправляться — в графике опять появятся съёмки и у них с Огоньком будет много работы, родная кровинушка будет всегда рядом, а тут ещё и жених её нарисуется. В картине две равноценные линии — одна посвящена взаимоотношениям Лу с дочерью, вторая рассказывает о его приёмном «сыне» — Огоньке, и непонятно какая из этих линий более трогательная. При всей простоте материала, некоторые сцены трогают до слез.

«Кунг-фу жеребец» — это, безусловно, гимн каскадерам и 100-летнему китайскому кино, о чём автор и говорит в титрах, но помимо всех невероятных трюков, изобретательных боев и красивейших массовых сцен, здесь ещё ревизия умопомрачительной карьеры Джеки Чана и его рефлексия на эту тему. Всю жизнь он также как и его герой Лу был предан профессии: дрался в кадре, падал, горел, ломал себе кости, преодолевал в кадре гравитацию, словом, делал все ради того, чтобы зрители впечатлилась. И где-то там за кадром, его ждала семья и дом, где он приходил в себя и восстанавливался после долгих командировок, многочасовых изнурительных съемок, сложных трюков и травм. Похоже, это посвящение именно им — родным всех творческих людей.

«Кунг-фу жеребец» — приятное семейное кино, ещё раз напоминающее нам о том, почему Джеки Чан великий.