Эпоха пандемии коронавируса обозначила окончательную победу сериалов над кинофильмами. Она и так была не за горами, но карантинный режим её ускорил. В честь этой победы «Курсив» вспоминает сериалы, которые стали революционерами индустрии, изменили законы жанра и, как бы громко это ни звучало, поменяли мир.

Друзья (Friends)

Годы выпуска: 1994-2004 (10 сезонов)

Первый действительно культовый телесериал. По своему производству он практически ничем не отличался от собратьев: павильон (причём на студии Warner Bros. в Лос-Анджелесе, хотя практически все действие происходит в Нью-Йорке), несколько комнат и трибуна со зрителями в качестве «четвертой стены». Но популярность «Друзей» превзошла все ожидания, притом что в секстете главных актёров не было ни одной звезды. Зато звёздами они стали в процессе съемок. Мэттью Перри и Дженнифер Энистон запустили максимально успешные карьеры, Лиза Кудроу, Дэвид Швиммер и Кортни Кокс стали просто популярны, и только Мэтт ЛеБлан «застрял» в шкуре Джоуи, продолжая эксплуатировать образ из «Друзей» в сериале «Эпизоды».

Если раньше была развита практика приглашения «специальных гостей» в качестве инструмента повышения популярности сериала, то «Друзья» сделали так, что сама съёмка здесь стала восприниматься как признание звёздного статуса. За десять лет через кафе Central Perk и комнаты друзей прошли Гэри Олдмэн, Шон Пенн, Алек Болдуин, Риз Уизерспун, Джордж Клуни, Сьюзан Сарандон, Дэнни ДеВито, Билли Кристал и Робин Уильямс, Вайнона Райдер, Чарли Шин, Джулия Робертс и Брюс Уиллис. Последний, правда, попал в сериал через проигранный спор Мэттью Перри, когда они оба снимались в комедии «Девять ярдов».

Кроме того, Warner Bros. удалось изменить отношение к коммерциализации сериала: одежда, предметы быта, идентичные сериальным, и прочая сувенирная продукция с успехом продается до сих пор. А футболки с лого Friends носят даже молодые люди, которые явно родились позже 6 мая 2004 года, когда вышла последняя серия «Друзей». На студии в Лос-Анджелесе и в Сингапуре работают лицензионные Central Perk, а ещё как минимум два аналогичных нелицензионных кафе – в Дубае и Алматы – закрылись по разным причинам. Когда же в 2019 году к 25-летию сериала в Нью-Йорке было объявлено о грядущем открытии выставки с интерьерами из «Друзей», билеты на все дни и на все временные слоты были распроданы за несколько часов.

Скорая помощь (ER)

Годы выпуска: 1994-2009 (15 сезонов)

Сериалы о врачах снимались и до «Скорой помощи». Взять, например, легендарную «Чертову службу в госпитале МЭШ» (M.A.S.H.), где, впрочем, профессиональная составляющая была откровенно на втором плане в сравнении с комедийной и антивоенной линиями, или «Доктор Куин: женщина-врач». Именно ER совершила переворот в восприятии «остальным миром» профессии медицинского работника через показ драматических будней работников неотложки в Чикаго и их личной жизни вне больницы.

Никогда прежде не уделялось столько внимания медицинским подробностям, и слова «пневмоторакс», «интубация», «трахеотомия» и прочие, ранее встречавшиеся только в специализированных словарях и учебниках, оказались на слуху. В итоге «Скорая помощь» стала основоположником отдельного подраздела медицинских сериалов: «Доктор Хаус», «Анатомия страсти», «Клиника», «Интерны» – несмотря на очевидные различия, все они вышли из «шинели» ER.

Теория большого взрыва (The Big Bang Theory)

Годы выпуска: 2007-2019 (12 сезонов)

До «Теории большого взрыва» уделом интеллектуалов со странными прическами в очках были небольшие роли друзей главных героев или совсем уж комедийные эпизоды, где, как правило, заучек высмеивали, обкладывали шуточками и даже унижали. Взять хотя бы ученого Дэвида в исполнении Хэнка Азарии в тех же «Друзьях». Шаблон неудачника-задрота существовал вплоть до «Теории большого взрыва», которая сделала интеллект модным и сексуальным, а заодно «реабилитировала» гиков, уносящихся по комиксам, супергероям и компьютерным играм. Даже несмотря на то, что для обычного зрителя многое из того, что произносят физик-теоретик Шелдон Купер или физик-экспериментатор Леонард Хофстедтер, – птичий язык.

Игра Престолов (The Games of Thrones)

Годы выпуска: 2011-2019 (8 сезонов)

Как жанр медицинских сериалов вырос на успехе «Скорой помощи», так феномен «Игры престолов» был бы невозможен без дорожки, проторенной «Остаться в живых», и триумфа киноэкранизаций «Властелина колец». Масштабное фэнтези на литературной основе оказалось возможным удачно воссоздать не только на большом экране, но и в телевизионном формате.

По сути, «Игра престолов» – апофеоз и квинтэссенция пути, пройденного сериалами. Если локации, то не просто натура и масштаб, но и географический размах – от Испании до Исландии, от Хорватии до Мальты. Если актёрский состав, то сплав состоявшихся звезд (Лина Хиди, Питер Динклэйдж) и тех, кого сериал сам сделал звёздами (Эмилия Кларк, Кит Харрингтон). Если бюджеты, то доселе невиданные – до 15 миллионов долларов США на серию. И на выходе – безусловно, самый обсуждаемый и высокорейтинговый сериал современности с собственной мифологией, огромной фанатской базой, запредельным уровнем цитируемости и статусом шедевра индустрии.

Секс в большом городе (Sex & City)

Годы выпуска: 1998-2004 (6 сезонов)

Сериал-революция. «Мятеж» обозначен уже в названии. Раньше выносить слово «секс» в заголовок позволяли себе только режиссёры инди-фильмов («Секс, ложь и видео» Стивена Содерберга), комедий со строгим рейтингом R («Противоположность секса» с Кристиной Риччи) и, конечно, поставщики контента для специализированных просмотровых салонов. Но главное – это был взгляд на секс и отношения с точки зрения женщин. И в целом первый действительно успешный и по-настоящему культовый сериал, где в главной роли ни одного мужчины. Героя нет – есть только героини. Причём одна из них – Кэрри Брэдшоу в исполнении Сары Джессики Паркер – образец новой женщины наступавшего XXI века: молодая, независимая, успешная, не озабоченная мыслями об обязательности семьи и детей. В «Сексе в большом городе» мужчина нужен только для одного – для удовольствия. И то не всегда. Складывавшаяся годами парадигма альфа-мужчин, меняющих женщин как перчатки, оказалась перевернута на 180 градусов.

«Город» (the City) в названии тоже не для красоты. Именно «Секс», снимавшийся непосредственно на улицах Нью-Йорка (New York City), окончательно закрепил за мегаполисом статус мировой столицы, туристического магнита, а заодно показал не только небоскребы и всемирно известные места, но и уютные райончики вроде Вест-Виллидж, где жила Кэрри и где за углом от её дома до сих пор живёт Сара Джессика Паркер – с мужем Мэттью Бродериком и детьми. И, наконец, «Секс» переменил отношение к моде. Благодаря Кэрри, Саманте, Шарлотте и Миранде наряды и обувь от ведущих модельеров шагнули в массы, а сами модные дома стали производить более демократичные в ценовом отношении коллекции.

Остаться в живых (Lost)

Годы выпуска: 2004-2010 (6 сезонов)

«Остаться в живых» перевернул индустрию, оказавшись первым масштабным и действительно кинематографичным сериалом. Стало понятно, что сериалы можно снимать не только в замкнутом пространстве павильонов («Друзья», «Два с половиной человека» или «Как я встретил вашу маму»), не только на ограниченном пространстве городов («Секс в большом городе», «Скорая помощь»), но и на огромных экзотических локациях с соответствующими затратами, с применением кинематографических приемов и с интригой, которая может нагнетаться и тянуться несколько сезонов.

Неслучайно успех «Остаться в живых» превратил создателя сериала Джея Джея Абрамса в одну из ключевых фигур не только телевизионной, но и киноиндустрии. Именно он раскачивал махину «Звездного пути» при её переходе из сериала в полнометражные картины, реанимировал франшизу «Миссия невыполнима» и перезапускал «Звездные войны».