Сериалы, исследующие биографии маньяков и извращенцев разных мастей, традиционно в числе самых просматриваемых проектов на всех стримингах, тем более, когда они сняты на реальных событиях. Два шоу в подборке основаны на известных криминальных делах, потрясших когда-то Америку: это истории жизни Джеффри Дамера – садиста, некрофила, каннибала, охотившегося на геев, а также педофила Роберта Бертхольда, умудрившегося на глазах общественности дважды украсть 12-летнюю девочку, дочку соседей. Как обоим удавалось так долго уходить от закона – рассказываем ниже.

Третий сериал – «Американский жиголо» – является ремейком одноименного хита 80-х с Ричардом Гиром, только теперь в главной роли харизматичный Джон Бернтал.

Внимание – в тексте есть спойлеры!

«Монстр: история Джеффри Дамера»

Подписав долгосрочный договор со знаменитым шоураннером Райаном Мерфи (он создал хоррор-антологию «Американская история ужасов», популярный тру крайм-проект «Американская история преступлений», мини-сериалы «Поза», «Голливуд», «Рэтчед» и др.), Netflix вернул себе былую сериальную славу: их совместный криминальный байопик «Монстр: история Джеффри Дамера» стал одним из самых просматриваемых англоязычных сериалов за последнее время (во всяком случае, на Netflix). Сейчас он набрал более 700 млн часов просмотров, уступив лишь четвертому сезону «Очень странных дел», у которого на данный момент рекордные 1,35 млрд часов. В чем причина такого успеха? Попробуем разобраться.

Во-первых, публике интересна сама личность преступника, вокруг которой строится вся история. Джеффри Дамер — один из самых известных серийных убийц Америки, которого прозвали «монстром из Милуоки». Это чудовище безнаказанно орудовало в штате Висконсин (это на севере США) 13 лет: с 1978 по 1991 год он убил, изнасиловал, расчленил и частично съел 17 мальчиков и юношей. После того как его поймали и осудили на 15 пожизненных сроков, СМИ сделали из него, как это цинично ни звучало бы, настоящую знаменитость, у которого даже появились свои фанаты. Находясь в тюрьме, Дамер начал получать не только письма и открытки со словами поддержки и любви, но и материальную помощь от своих поклонников.

Но его славе поспособствовали не только журналисты, но и американские писатели и сценаристы: они не раз обращались к его биографии и экранизировали с десяток проектов о нём. Так, в 2002 году был выпущен фильм «Палач Дамер», где главную роль сыграл тогда ещё молодой Джереми Реннер. Спустя 10 лет, в 2012 году, одноклассник милуокского душегуба нарисовал графический роман «Мой друг Дамер», рассказывающий о школьных годах будущего маньяка и о том, что же повлияло на то, чтобы обычный с виду мальчик с гей-наклонностями превратился в жестокого серийного убийцу. Через 5 лет, в 2017 году, по этим комиксам вышла картина «Мой друг Дамер». В 2022-м Netflix выпустил сразу два шоу о Дамере: это художественный десятисерийный сериал Райана Мерфи и документальный фильм «Разговоры с убийцей: записи Джеффри Дамера», премьера которого должна была состояться в октябре.

Во-вторых, своим успехом сериал обязан своим создателям. На главную роль Райан Мерфи пригласил блистательного, по-настоящему инфернального Эвана Питерса, который протяжении многих лет снимался в его «Американской истории ужасов». За несколько сезонов этого суперрейтингового проекта он каких только маньяков и убийц не переиграл – всех, от опасных психопатов и тихих социопатов до сектантов и харизматичных лидеров опасного культа. Теперь его фильмография пополнилась ещё одним образом – с виду безобидного и симпатичного белого мужчины, который на самом деле является одним из самых жестоких убийц в истории. Он не бежит от ответственности, не ищет сочувствия и оправдания и объясняет своё поведение тем, что «он таким родился», он – настоящее зло.

Кроме того, по этой истории чувствуется, что Мерфи не просто умеет создавать хоррор, но и отлично работает с настоящей документалистикой и умеет превратить факты уголовного дела в смотрибельное кино, не зря ведь он был в команде создателей шокирующей «Американской истории преступлений». Первый сезон этого проекта, посвященный скандальному делу игрока в американский футбол О. Джей Симпсона, убившего жену, но оправданного судом присяжных и отпущенного на свободу, заработал сразу несколько премий «Эмми» и «Золотых глобусов». Благодаря кропотливой работе с фактажом и полным погружением в материал, сериал про Дамера тоже вышел максимально правдивым. Сценаристам даже не пришлось ничего выдумывать. Авторы в подробностях вспомнили как минимум 10 жертв маньяка и тем самым вызвали недовольство и критику от тех, кто их знал: все это были реальные люди, у которых остались скорбящие по ним семьи, друзья и коллеги.

Но главное достоинство байопика «Монстр: история Джеффри Дамера» в оригинальной подаче: историю тут рассказывают с конца, в том смысле, что первая же серия начинается с поимки и ареста серийного убийцы. Одному из жертв – темнокожему парню по имени Трейси Эдвардс – удалось сбежать от злодея и привлечь внимание двух полицейских. Когда копы вошли в квартиру маньяка, они обнаружили не только небритого, явно много пьющего белого мужчину средних лет, но и массу улик: по всей квартире были пятна крови, в углу стояла зловонная бочка с остатками человеческих тел, испускавшая чудовищный запах тлеющей плоти на весь этаж, в морозильнике Дамер хранил отрезанные головы, а в его комоде были найдены фотографии убитых людей и их документы. Арестованному ничего не оставалось делать, как признаться во всех преступлениях и рассказать детективам все подробности.

Собственно, последующие девять серий – это его чистосердечное признание с обилием шокирующих элементов. Дамер ведь был не просто убийцей с нетрадиционной сексуальной ориентацией и алкоголиком со стажем, а ходячей патологией и образцом сразу нескольких психических расстройств, он одновременно был садистом, некрофилом, каннибалом. Он увлекался сатанизмом и в последние годы стал даже одержим идеей лоботомии, при помощи которой собирался создать себе армию зомби – покорных сексуальных партнёров. То, что по нему плачет психиатрическая больница и тюрьма для особо опасных преступников, было известно давно: соседи замечали, что из его квартиры идёт трупный запах, владельцы клубов и мотелей на одну ночь не раз были свидетелями того, что он опаивал своих партнёров какими-то препаратами, после которых они находились если не при смерти, то в бессознательном состоянии. Его арестовывали за неподобающее поведение на ярмарке и попытку сексуального насилия над лаосским подростком, но все это ему всегда сходило с рук. Почему? Потому что он был белым, а подавляющее большинство его жертв «цветными» – это и афроамериканцы, и азиаты, и чиканос (так называют американских мексиканцев), и индейцы.

Полицейские попросту игнорировали жалобы от бдительных соседей (все они были темнокожими, а значит, не внушали доверия). Они ни во что не ставили показания тех, кому удалось сбежать от маньяка, – открещивались тем, что у них недостаточно улик для ареста. Однажды копы и вовсе вернули ему вырвавшегося от него парня: Дамер сказал полиции, что сбежавший был его любовником, и те поверили ему, белому мужчине, а не истекающему кровью 14-летнему подростку из семьи азиатских мигрантов, который был настолько истерзан, что не мог сказать ничего внятного. Они даже не удосужились проверить документы бедняги. Бездействие правоохранительных органов объяснялось не только расизмом, но и дискриминацией людей нетрадиционной ориентации, ведь убийца был гомосексуалистом, его жертвами тоже были геи, и полицейские попросту не собирались искать пропавших, считая, что для таких людей жизнь рано или поздно заканчивается именно так.

Пытаясь разгадать феномен Дамера и понять, когда же в душе этого серийного убийцы произошел необратимый сдвиг, сценаристы погружаются в его детство, в котором был болезненный развод родителей, его мать страдала тяжелейшей послеродовой депрессией и глушила боль горами антидепрессантов, а отец зачем-то научил мальчика препарировать туши мертвых животных и заниматься таксидермией. В армии Дамер изучил вещества, помогающие травить людей, а попав на работу в медучреждение, воровал пакетики с донорской кровью и пил её. При этом от его первого до следующего убийства он смог продержаться 9 лет, а значит, мог контролировать свои психопатические наклонности и держать их в узде. Но почему он не остановился? Судя по сериалу, причин было много – это и личные проблемы: алкоголизм, одиночество, отсутствие крепких связей с кем-то то ни было, и социальные «болячки» общества вроде бездействия полиции, расизма и дискриминации, и массовая урбанизация с огромными кондоминимумами, где жильцы не знают друг друга.

«Монстр: история Джеффри Дамера» – это тёмное, кровавое, достаточно неприятное, но очень интересное и поучительное шоу, из которого становится понятно, что расизм и дискриминация –это совсем не безобидные личные пристрастия, а огромная проблема, из которой может потихоньку вырасти монстр.

«Друг семьи»

В начале октября на Peacock (это потоковый сервис NBC Universal) состоялась премьера нового девятисерийного мини-сериала «Друг семьи», посвященного шокирующей истории семьи Бробергов, чью дочь-подростка дважды крал сосед-педофил. Этот проект построен на нашумевшем документальном фильме «Похищенная на виду», вышедшем на Netflix в 2017 году. Его автор – знаменитая американская документалистка Скай Боргман, которая прославилась на тру крайм-кино и за время своей карьеры сделала несколько громких и обсуждаемых всем миром лент, две из которых вышли не так давно, мы о них обязательно напишем (речь о таких сериалах, как: «Я только что убил отца», «Грехи нашей матери»). «Похищенная на виду» – одна из первых и самых резонансных её работ.

Итак, краткий синопсис: события разворачиваются в Америке 70-х. Среди главных действующих лиц одна набожная семья, проживающая в одной из религиозных общин в Айдахо, – это Броберги: Боб (Колин Хэнкс), его супруга Мэри Энн (Анна Пакуин) и три их дочери, старшая из которых, двенадцатилетняя Джен (Хендрикс Янси), и окажется в центре всей истории. Вскоре недалеко от них поселяются Берхтольды — ещё один Боб, которого все договорились называть Би, чтобы не путать (до тошноты улыбчивый Джейк Лэси, которого мы знаем по роли в сериале «Белый лотос»), его супруга Гейл (Анали Типтон, прекрасно сыгравшая жертву абьюза) и их четверо малолетних детей, трое из которых – сыновья. Броберги и Бертхольды имеют много общего – они примерно одного социального положения и материального статуса, почти одинакового возраста, и их дети – ровесники. Неудивительно, что семьи начинают общаться, дружить и вскоре так сближаются, что всё время проводят вместе. Боб Бертхольд (он же Би) даже начинает забирать детей Бробергов из школы и проводить с девочками больше времени, чем их собственный отец. Его любимица – 12-летняя Джен. Он готов целыми днями катать её на своём автомобиле и лошадях, сутками слушать её детскую болтовню и даже готов отказаться от каникул для своих детей, когда родители Джен не отпустили её с ними.

В конце концов, Боб Броберг даже начинает испытывать ревность – его дочери, кажется, больше любят Би, чем его самого, и он запрещает им, а особенно фаворитке Би Джен выезжать куда бы то ни было без его ведома. Но Бертхольд путём манипуляций, спекуляций и обольщений все же периодически забирает его ребёнка из дома.

Однажды он отпрашивает девочку у её матери на ипподром и, пообещав, что вечером привезет домой, исчезает. Вместо того чтобы тотчас же вызвать полицию, Броберги решают дотерпеть до утра. Тем временем девочка просыпается в доме на колесах с завязанными руками и ногами, она голодна, обезвожена, у неё болит голова (мужчина дал ей таблетки), и какие-то голоса из радиоприемника рассказывают ей, что она инопланетянка и рождена для специальной миссии – родить ребёнка от указанного ей мужчины (это разумеется, Би), а иначе они убьют всех землян, начав с её родных. Бедный ребёнок, конечно же, во все верит и делает все, что ей не прикажет мужчина, они даже выезжают за пределы США и живут там 4 месяца, пока их не экстрадировали на родину. Против Бертхольда заводят уголовное дело, а он начинает собирать свою защиту, применяя все разрешенные и неразрешенные приёмы. К примеру, он соблазняет обоих родителей и, манипулируя тем, что это станет достоянием общественности, в конце концов, выкручивается, что позволяет ему совершить следующее преступление.

Смотреть эту историю без омерзения решительно невозможно. У Джейка Лэси получился один из лучших антигероев в истории современного кино: он также изворотлив, хитер и лицемерен, как мистер Рипли (все помнят блистательную работу Мэтта Дэймона). Да, он не так талантлив, как Рипли, но тоже учтив с людьми, вроде бы приятен в общении и так широко улыбается всем своей белоснежной улыбкой, что бедняги Броберги и не догадываются, что перед ними настоящий волк в овечьей шкуре. Когда «Похищенную на виду» показали на Netflix, на семью обрушился шквал критики: почему родители так долго ничего не предпринимали, чтобы спасти дочь? Почему они оказались так наивны, что подались манипуляциям этого прохиндея? Как преступнику так легко удалось втереться в доверие этой семьи и затянуть в свои дурные сети каждого её члена? Как вышло, что Броберги допустили не одно, а целую серию похищений?

Ответ кроется, собственно, в самой истории, ведь она – хороший пример деконструкции семьи: найдя трещины в благополучном с виду браке, герой Лэси разрушает его до основания. Он видит, что Мэри Энн не хватает нежности и внимания со стороны вечно занятого мужа, а ещё она, вероятно, не прожила юность во всем её разнообразии и как порядочная женщина вышла за первого же приличного молодого человека, который ей сделал предложение, Би этим и пользуется и изображает из себя влюбленного в неё мужчину (то, что на самом деле ему нужна её дочь, заметно только зрителям, сама она об этом не догадывается). У мужа Мэри Энн, Роберта Броберга, своя проблема: его религиозные табу не дают его либидо раскрыться, он даже не знает, кто он на самом деле, поэтому, когда хитрый сосед предлагает ему опасную авантюру, он соглашается и тут же попадает в его ловушку. Главное, чего добивается Бертхольд, – это то, что ему удается посеять недоверие, недомолвки и тайны среди членов одной семьи, а это всегда разрушает.

Понятно, что стоит сделать скидку на время и место – речь ведь о членах религиозной американской общины 70-х, где никогда открыто не говорили о сексе, а уж тем более о таких перверсиях, как педофилия. Познания Бробергов об этой стороне жизни были тут абсолютно девственны, а потому они долго не могли понять, зачем их ребёнок нужен взрослому мужчине. О серийных маньяках и извращенцах ещё не писали все газеты, поэтому всем было и невдомек. Даже полицейские и то не могли понять, кто такие педофилы, и только, когда психолог на пальцах им объяснил, что это за зверье, они запереживали.

«Друг семьи» – это захватывающая, но при этом невероятно пугающая история о том, как зло может прокрасться в жизнь даже самого добропорядочного и набожного человека, и сделает оно это тихо и незаметно. Доказано ведь, что самый большой процент насильников – это не маньяки с улицы, а знакомые люди из ближнего круга, включая друзей, родственников, соседей и коллег. Самое ужасное, что история сделана технически неплохо, во всяком случае, всю её можно посмотреть от начала и до конца, не отрываясь. Шоураннером проекта стал талантливый Ник Антоска – он был сопродюсером «Ганнибала» с Мадсом Миккельсеном; режиссёром арт-хаусного шоу, снятого в формате фильме ужасов «Новый вишневый вкус»; сценаристом мини-сериала «Кэнди» с Джессикой Бил, о котором мы писали; и одним из создателей хоррор-сериала «Чаки» о знаменитой кукле-монстре (на днях будет второй сезон проекта).

Пока «Друг семьи» остановился на условной середине – вышло 5 серий, заключительная 9-я серия появится только 10 ноября. Если не терпится узнать, чем все закончится, можно посмотреть оригинальный сериал, о котором мы писали выше.

«Американский жиголо»

В сентябре на Showtime стартовал ремейк популярной мелодрамы из 80-х – «Американский жиголо», где в главной роли снялся молодой Ричард Гир. Спустя 40 лет знаменитый проект Пола Шредера (режиссёр этого фильма) и Джерри Брукхаймера (продюсер этой картины) решили перезапустить вновь. На роль парня-эскортника пригласили звезду «Ходячих мертвецов» и марвеловского «Карателя» Джона Бернтала.

Итак, краткий синопсис: главный герой Джулиан Кей, ещё молодой и довольно привлекательный мужчина, который зарабатывает тем, что спит с богатыми женщинами за деньги. Если герой Гира ввел в моду дорогие костюмы от Armani, то герой Бернтала – настоящее дитя 2000-х, где лучшая твоя одежда – это красивое здоровое тело. Стоит отметить, что у Бернтала тут не роль, а одна сплошная объективация и эксплуатация его прекрасной физической формы и мышц, накачанных с помощью дорогих фитнес-тренеров. Работа у Джулиана непыльная, стабильная, хорошо оплачиваемая, да ему и самому нравится работать с женщинами и «открывать, как он выражается сам, окна на чердаках, на которые 100 лет никто не заглядывал». Он дарит одиноким дамам удовольствие в режиме нон-стоп и ни о чём другом не задумывается, пока однажды одна его клиентка не найдена рядом с ним с перерезанным горлом. Что произошло – герой не помнит, объяснить ничего толком не может, а поскольку везде только его отпечатки и алиби у парня нет, он идёт на сделку со следствием: его отправляют в тюрьму на 25 лет, хотя грозились посадить на всю жизнь.

После того как Джулиан отсидел 15 лет и уже привык к тюремному образу жизни и даже приобрёл вторую профессию повара, к нему приходит грубая полицейская по имени Сандей, то ли трансгендерный мужчина, то ли просто лицо нетрадиционной ориентации (её играет комедийная актриса и ЛГБТ-активистка Рози О’Доннелл) и сообщает интересное: умирающий от рака преступник, имя которого Джулиану ни о чём не говорит, решил напоследок сделать хорошее дело – он признается, что ту женщину убил он, только вот зачем он это сделал, он сказать не успел, благополучно испустив дух. Джулиана, даже не извинившись, освобождают и отправляют куда подальше. А ехать ему некуда – только домой в захолустье, к старенькой и уже ничего не соображающей матери. Тут-то он и начинает проводить ревизию своей жизни: много думает и пытается понять, как он и благодаря кому оказался в эскорте, а также о том, кто и зачем его подставил.

Авторы проекта решили так осовременить материал, что от оригинала там осталось разве что профессия Джулиана, мотив преступления, из-за которого его подставили – это, как мы помним, ревность со стороны мужа одной из клиенток и, пожалуй, внешность исполнителя главной роли, отдаленно напоминающая внешность молодого Ричарда Гира. В оригинале освобождения хэндсомного эскортника, говорящего на шести языках, зрители не дождались – любовница Джулиана, жена сенатора (тогда её играла Лорен Хаттон), пообещала, что обеспечит ему алиби, даже если это ей будет стоить брака. Но вышел ли на волю её любимый на самом деле, так и осталось неизвестно. Здесь за связи с супругами влиятельных людей Джулиан отсидел как полагается.

Если там его возлюбленная была женой влиятельного политика, то тут дама, позволившая себе содержать жиголо, – супруга главы крупной технологической компании (её сыграла Гретхен Мол). Чувствуете, как изменились акценты? Раньше сильными мира сего сценаристы считали политиков, теперь эту нишу заняли миллиардеры из числа айтишников. Если в оригинале история строилась на том, что за любое действие нужно будет рано или поздно заплатить, ведь каждый шаг в этом мире имеет свою цену, то здесь исследуется другое – как и почему люди идут в эскорт? Какие травмы и комплексы их ведут к продаже своего тела? Тут и нищета, и родительница, которая ещё в тинейджерском возрасте его продала сутенерам, и сутенерша, которая научила его жить без тормозов, а потом при первой же возможности кинула беднягу на растерзание его врагам, и «любимая», которая не только не защитила попавшего в беду парня, но и подкинула ему проблем, как только он вышел из тюрьмы, и многое другое.

Несмотря на потрясающую актёрскую форму Бернтала, увы, созданный сериал выглядит бледной копией оригинала 80-го года и на его фоне смотрится каким-то дешевым бульварным детективом с элементами индийского кино (к примеру, здесь у него, оказывается, есть сын, о котором он ничего не знал). А эпизоды с сумасшедшей владелицей агентства по оказанию эскорт-услуг, насилующей подчинённых? Её как будто выписали из другого фильма. Пока вышло только 5 серий из 8, но вряд ли ситуация изменится даже к финалу. «Американский жиголо» с Ричардом Гиром был историей о том, что настоящая любовь возможна даже там, где все покупается и продается, а «Американский жиголо» образца 2022 года выглядит не убедительной историей той самой Любви, за которую можно пойти и в огонь, и в воду, а очередной психоаналитической жвачкой про травмы, которые нас определяют. Зрителей не покидает ощущение, что травмы эскортника намного интереснее, чем здесь их подают.

Посмотреть сериал можно, но совершенно не обязательно.