Не так давно на Apple TV+ состоялась премьера очаровательного драмедийного сериала «Терапия» о сообществе психотерапевтов, главный из которых — «мозгоправ» Джимми, впавший в депрессию после смерти жены и пытающийся начать жить заново. «Курсив» подробно рассказывает о проекте и разбирается, как психотерапия вошла в нашу жизнь с больших экранов и почему теперь все говорят о личных границах, тревожности, панических атаках и детских травмах.

Аналитики говорят, что к 2030 году депрессия выйдет на первое место среди болезней, приводящих к потере трудоспособности. Согласно данным ВОЗ, уже сейчас ею страдают 280 млн человек во всем мире и, как отмечают специалисты, цифры на самом деле гораздо выше, просто у жителей не самых благополучных в экономическом отношении стран эта болезнь не диагностирована, ведь людям не до еженедельных походов к психологам — им нужно выживать. Как выживают американцы мы знаем — у них к психотерапевтам ходят и голливудские звезды (не так давно мы писали о документальном проекте, посвященном личному психотерапевту Джоны Хилла), и криминальные боссы (с этого и начинается великолепный сериал «Клан Сопрано»), и успешные сценаристы (заметно, что сериал «Терапия» писали люди, регулярно бывающие у психолога), и не успешные авторы тоже (они в этих кабинетах завсегдатаи). Там и запутавшиеся в себе и своих кризисах люди, и семейные пары на грани развода (в каждом голливудском фильме), и те, кто вроде бы счастлив, но всё-таки чего-то не хватает, словом, все.

Неудивительно, что Голливуд все чаще выносит на большой экран различные психологические проблемы и пытается совладать с ними при помощи кино: это детско-родительские отношения и правильная сепарация, переосмысление своей жизни и горевание по когда-то возможному, но увы, неслучившемуся (триумфатор «Оскара» -«Все везде и сразу»); это кризисы среднего возраста («Кот в сапогах-2: Последнее желание»), переживание горя и утраты (блокбастер Marvel «Черная пантера: Ваканда навеки и их же сериал «Ванда/Вижн») и т.д. Теперь мы видим целый сериал, где все эти проблемы не спрятаны в киноисторию, а о них говорят прямым текстом, но во всех шутках и репликах, которые мы слышим в «Терапии», чувствуются годы психотерапии и многочасовые рефлексии в кабинете «мозгоправа». Причём, это ведь не единственный новый сериал о психологах — в недавнем «Пациенте» (вышел в 2022 году на Hulu) психотерапевта играет Стив Карелл, правда, там история разворачивается не в милом драмеди, как «Терапия», а совсем в другом жанре — в триллере, ведь новый пациент психотерапевта — серийный убийца, который хочет справиться со своим навязчивым желанием убивать, но не выходит, в итоге он берет беднягу в заложники, приковывает к кровати и требует ему помочь. И если в «Пациенте» психолог — это роль второго плана, он там нужен как фигура, помогающая раскрыть внутренний мир маньяка, то в «Терапии» именно психотерапевты главные, а их пациенты лишь обрамление для повествования.

Интересно, как «Терапия» развенчивает придуманный СМИ и кино образ психотерапевтов — будто бы это все сплошь зрелые, осознанные, мудрые и принимающие все персонажи, которые разом проработали все свои комплексы, они не переживают депрессий, агрессии и тревоги, и жизнь у них — одно сплошное удовольствие. В «Терапии» же психотерапевты самые обычные люди, как все мы: они нарушают личные границы, дают советы (это в психотерапии запрещено), ошибаются, не могут наладить отношения с собственными детьми, мучаются от чувства вины, стыда, не могут справиться со своими эмоциями и т.д. Профессионалы ли они? И да, и нет — в любом случае, наблюдать за перипетиями их жизни и их забавными словесными дуэлями очень интересно. К тому же, над проектом работали шоураннеры «Клиники» и «Теда Лассо». А они умеют делать приятные, лёгкие и оптимистичные сериалы, которые если не помогут, то, как минимум, развлекут.

Внимание! В тексте спойлеры!

О чём сериал «Терапия»

Завязка к сериалу довольно забавная: женщина встает посреди ночи, чтобы разогнать шумно веселящуюся в бассейне компанию — нетрезвого мужчину лет 45 и двух его молоденьких и сильно раздетых подруг. Оказывается, что нарушитель общественного порядка, пьянствующий под окнами каждую ночь, психотерапевт, просто у него сложный период в жизни. Год назад у Джимми (Джейсон Сигел) умерла любимая жена (Лилан Боуден) и он до сих пор не может пережить её потерю. Событие так подкосило его, что теперь он почти не разговаривает с дочерью-подростком Элис (Лукита Максвелл), избегает друзей (Майкл Юри), перестал получать удовольствие от работы и все клиенты его бесят. Они достали его своим многолетним бездействием: одна никак не может уйти от мужа-абьюзера, другая взять ответственность на себя за свою болезнь и побороть своё обсессивно-компульсивное расстройство, третий — душный эгоцентрик, не способный понять, почему от него сбегают все девушки. В итоге Джимми решается пуститься во все тяжкие — грубо нарушает профессиональную этику, влезает в личную жизнь клиентов, даёт им советы и активно участвует в их жизни вне кабинета. Доходит до того, что одного из своих клиентов — ветерана войны, который переживает посттравматическое расстройство и пока ещё не способен контролировать свою агрессию и срывается при самом малейшем поводе (Люк Тенни), он селит у себя дома.

А дома у Джимми своих проблем хватает, главная — его дочь Элис, которая обижается на него и всячески игнорирует, ведь после смерти мамы заботу о ней взял не он, её единственный теперь родитель, а совсем другие люди — соседка Лиз (Криста Миллер) и папины коллеги: психотерапевт Пол — ворчун и с виду суровый мужчина (Харрисон Форд) и весёлая чернокожая психотерапевтка Гэбби (Джессика Уильямс). В итоге Джимми имеет проблемы со сном, алкоголем, сексом, работой и проще сказать с чем у него проблем нет, они у него во всех сферах жизни. И он пока сам не понимает, что, отчаянно желая перемен в своей жизни, но боясь их начать, он переносит это чувство на своих клиентов и заставляет их действовать — после своих психотерапевтических сеансов одного записывает на бои, чтобы тот там выпускал скопившуюся агрессию, к другой клиентке он заявляется в гости, чтобы она поняла, что люди — это не только «ходячие микробы», но кое-кто ещё, и делает ещё много того, что психологам делать, как мы и писали, запрещено. Но такая кипучая деятельность и реактивная «психотерапия» приносит свои плоды и Джимми в кои-то веки переключается со своих клиентов на себя — он пытается найти подход к своей дочери, пробует отпустить жену, и, наконец, выходит на связь с близким другом, от которого он бегал долгое время, ведь у того всегда все хорошо и легко, а это, оказывается, раздражает.

А когда появится Харрисон Форд?

Главный герой в сериале, безусловно, Джимми, но на уникальную атмосферу сериала работают и второстепенные персонажи, которые заявлены с самого начала, взять хотя бы харизматичного Харрисона Форда, играющего здесь с виду строгого, скупого на эмоции и вообще не самого располагающего к себе человека — главу центра психологической помощи, психотерапевта и личного ментора Джимми по имени Пол. У последнего диагностировали болезнь Паркинсона и он боится признаться в этом своей дочери, ведь не хочет стать обузой для своей семьи и грустным дедушкой, который не в состоянии сделать элементарные вещи без чужой помощи, тем более, сам он всегда был дрянным отцом и требовал внимания к себе, заботы он не решается. Ещё одна коллега Джимми, психотерапевтка и подруга семьи Гэби — девушка оптимистичная, обаятельная и с чувством юмора, но ей тоже несладко — она проходит через бракоразводный процесс, а это всегда непросто, даже если расстались по обоюдному согласию.

Почти каждый из героев «Терапии» переживает свою боль — неугомонная соседка Лиз (Криста Миллер) пытается совладать с «синдромом пустого гнезда», её взрослые дети уехали из дома и теперь ей некуда девать свою материнскую любовь, поэтому она начинает соперничать за роль главного родителя, при том, что с подопечной они даже не дальние родственники. Её супругу — Дереку (Тед Макгинли) нужно отстоять своё личное пространство у себя же дома, он всю жизнь работал на благополучие своей семьи и имеет право на хорошую жизнь не меньше, чем его авторитарная жена. Близкий друг Джимми по имени Брайан — гей, а это значит, что он, как и большинство квир-людей, должен пройти через процесс принятия его родственниками новой реальности и т.д.

Почему «Терапия» это не просто драмеди, а настоящий сэдком

Над созданием «Терапии» работали Билл Лоуренс – шоураннер «Клиники» и «Теда Лассо», а также два актёра: Бретт Голдстин — исполнитель роли Роя Кента в «Теде Лассо» (здесь он за кадром) и Джейсон Сигел (Маршалл из «Как я встретил вашу маму»). Поэтому «Терапия» сделана в той же стилистике, что и все вышеперечисленные сериалы — он такой же добрый, душевный, одновременно смешной и грустный и порой в нём больше «сэдкома» (от английского слова sad — грустный), чем драмеди. Сериал хоть и построен на юморе, но в нём достаточное количество драматических моментов, чтобы он был не просто сборником анекдотов и мемов про психологов.

К примеру, в сериале сценаристы рифмуют отношения внутри пар, где самые болезненные взаимоотношения в паре «отец и дочь». Джимми и Элис — как будто совсем чужие люди, пока единственное место, где они перекидываются парой слов — это кухня, и то их диалоги чаще всего не выходят за рамки общего быта. У ментора Джимми — Пола дела чуть получше, он хотя бы со своей дочерью разговаривает, но чаще всего по телефону, да и отношения у них, признаться, тоже не самые идеальные — Пол когда-то оставил дочь, когда она была совсем крошкой, и она попросту его не помнит, общаться они уже начали во взрослой жизни. При этом Пол легко ладит с дочерью Джимми, а для последнего он вообще является отцовской фигурой и за демонстрируемой им неприязнью на самом деле скрывается его любовь к этому неудачнику. Но почему Пол может помочь всем кроме себя? И почему они все «сапожники без сапог»? Ответ прост — все они живые люди, а не машины для решения чужих проблем.

В сериале также много говорят о дружбе — к примеру, бывает ли дружба в зрелом возрасте, такой же как в юности? Или дружбой принято называть не глубокие отношения, а просто совместное приятное времяпрепровождение на момент, когда совпадают ваши увлечения и жизненные цели? Обязан ли друг вытаскивать вас из тяжелого эмоционального состояния, оказывать поддержку или наоборот должен оставить вас в покое, или же никто никому ничего не должен? Можно ли и стоит ли дружить с коллегами? Сериал показывает, что все эти вопросы интересуют не только подростков, учащихся строить взаимоотношения с людьми, но и аудиторию 40+. К тому же, сериал по сути раскрывает главный секрет психологов — никаких идеальных, сверхосознанных и не ошибающихся людей не бывает, на это не влияет ни возраст, ни приобретённый опыт, ни «стаж» в кабинете психолога: старики также волнуются перед свиданием, как и юноши, психологи, которые годами сами проходят терапию, порой не умеют контролировать эмоции и выходят из себя, они заводят отношения, которые по общепринятым правилам не стоило бы заводить и так далее.

Является ли «Терапия» психотерапевтическим сериалом?

В какой-то мере любое хорошее кино обладает психотерапевтическим эффектом, но ни один фильм или сериал не сможет заменить психолога, если он требуется, да и «Терапия», по большому счету, это сериал не о терапии, она о жизни одного конкретного человека, который работает психологом. Да, у Джимми, Пола с Габи далеко не самое этичное и профессиональное поведение. Но ведь в этом вся их экранная прелесть, именно эти промахи, ошибки и даже эпичные провалы и делают их персонажами, за которыми хочется следить, которым хочется посочувствовать и искренне пожелать счастья. Ведь только благодаря выбивающемуся из колеи образу психолога-недотепы, здесь и возможные смешные диалоги. «Мой мозг — мудак», — сообщает один из клиентов Джимми. «О да, — соглашается с клиентом психотерапевт. — Твой мозг не просто мудак, а целое сборище мудаков — одна его часть бесконечно осуждает тебя и критикует, другая говорит — «съешь крылышек», хотя ты совсем не голоден и это вообще-то вредно, третья подкидывает травматичный эпизод из твоей жизни, когда это не надо, и все это мудаки из твоей головы». В сериале есть смешные неологизмы, которые придуманы сценаристами, но поскольку они не самые цензурные, то приводить их не будем, но описание интересное. Вот как, к примеру, называть полового партнёра, с которым у вас только хороший секс, при этом никаких обязательств, чувств и претензий? Об этом вы узнаете из сериала — это всего 10 серий по 20 минут.

У «Клиники» было 9 сезонов, у «Теда Лассо» — 2 (он только начался), «Терапию» продлили ещё на один сезон, но хватит ли у последнего потенциала на несколько лет? Не думаем, это приятный сериал, но не выдающийся. С другой стороны, вспомним дедушку Фрейда, который говорил, что это тема неиссякаемая и сравнивал человеческую психику с вечным городом — Римом, которому почти 28 столетий, в нём можно копаться до скончания веков и будут обнаруживаться все новые и новые слои. Не зря он сравнивал работу психотерапевта с деятельностью археолога, он «откопает» болезненное место, аккуратно сдует с него пыль, отреставрирует, удалив сгнившие элементы и придаст этому первозданный, правильный вид, а если не получится — слишком уж много разрушено, то хотя бы обратит внимание клиента на первопричину его проблем, подробно опишет её и уберет в ящик, чтобы не мешала жить. Главная задача психолога — помочь человеку перейти «от жалкого невротического существования к обычному человечеcкому несчастью», говорил шутя психоаналитик.

После просмотра «Терапии» у вас не исчезнут давние обиды и триггеры, и точно не пропадут в одно мгновение все страхи, тревоги и комплексы, но зато повод для бессонницы будет замечательный — просмотр достаточно приятного сериала. Ведь в жизни есть три вещи, на которые можно смотреть вечно: как горит огонь, течет вода и как работают другие люди, здесь — над собой.