Последние несколько лет Голливуд и все западные стриминги демонстрируют свою любовь и лояльность к азиатской культуре, к кино этого региона, а также выходцам из Азии, в том числе, нашедшим своё место в американской киноиндустрии: к режиссёрам, актёрам, драматургам, имеющих азиатское происхождение и особый, восточный взгляд на мир. Фильмы и сериалы, сделанные азиатами или при участии их, не просто дарят нам новые лица и новые истории, но и удивляют неожиданными идеями и креативными конструкциями, и самый яркий пример тому — недавнее, но уже нашумевшее шоу «Грызня». Уже сейчас режиссёрский дебют сценариста и шоураннера Ли Сон-джина критики называют лучшим мини-сериалом 2023 года. «Курсив» расскажет, что в нём особенного и почему его все так хвалят?

О чём сериал «Грызня»?

В оригинале «Грызня» называется Beef, и учитывая, крайне кровожадный и безумный сюжет этого шоу, уместнее его было бы перевести как «В мясо» или «В фарш», потому что герои там борются друг с другом до победного конца, «рубятся в фарш» до последней капли крови. Начинается «Грызня» как чёрная комедия об эпичной битве между двумя водителями, сцепившимися на парковке у торгового центра, а ближе к концу первого сезона превращается экзистенциальную драму о поиске себя, принятии своих демонов и теневой стороны, о которой много писал великий психоаналитик Карл Густав Юнг (к нему и отсылает название финальной серии этого шоу). Учёный говорил, что человек может достичь нового уровня развития, не воображая некие «фигуры света», а понимая и принимая прежде всего свою «темную» природу.

Финал сериала и вовсе попахивает дорамой и азиатским пониманием «любви» и кармических отношений. Впрочем, верна ли такая трактовка мы точно и не знаем — концовка здесь открытая и свободная к интерпретациям.

Внимание! В тексте есть небольшие спойлеры!

Итак, синопсис «Грызни»: в один из дней 40-летний неудачник, американец корейского происхождения Дэнни Чо (Стивен Ян, звезда «Ходячих мертвецов» и номинированного на «Оскар» «Минари») едет в магазин, чтобы сдать ненужный ему газовый гриль. Он хотел покончить жизнь самоубийством, но оказалось, что гриль — не лучший метод для суицида и он решает от него избавиться — деньги-то ему нужны всегда, но как назло, чек он оставляет дома. Пока он сидит в своём видавшем виды пикапе в расстроенных чувствах и пытается выехать с парковки — бесполезный товар-то не удалось вернуть из-за досадной ошибки, ему начинает возмущенно сигналить водитель белого джипа. А когда Дэнни пытается выяснить, что тому нужно, грубиян показывает ему средний палец и даёт по газам. Дэнни, недолго думая, увязывается за ним в погоню — так нагло и безосновательно его ещё никто не оскорблял! Сначала он просто преследует нахамившего ему водителя, поддавшись эмоциям, а потом ему становится интересно, кто же этот наглец? И он хочет любыми способами заглянуть ему в глаза. Но пока он запоминает только дорожный номер обидчика.

Вскоре выясняется, что нагрубил Дэнни не мужчина, а женщина, да ещё и сестра по крови, она тоже азиатка, только богатая (её играет стэндаперша Элли Вонг). Американке полукитайского-полувьетнамского происхождения Эми Лау тоже чуть за 40, она — владелица гигантской цветочной сети, которая так устала работать, что мечтает поскорее продать своё детище подороже — за пару-другую миллионов, но пока у неё не получается это сделать. Резко сдающий назад на своём авто Дэнни попался ей «под горячую руку», когда в очередной раз сделка чуть не сорвалась, и она оторвалась на бедняге как могла. И о чудо, мужчина, только недавно мучившийся от бессмысленности своего существования, находит, наконец, смысл жизни — теперь он хочет отомстить хамке во что бы то ни стало. А поскольку провернуть свою первую грязную диверсию в её доме ему удается почти без особого труда, он впервые за много лет чувствует ликование. Эми решает не оставаться в долгу и пытается уничтожить его бизнес по мелкому ремонту. Оба не намерены сдаваться и настроены так решительно и воинственно, что их первая схватка, в которой два их авто неслись по трассе, а затем и по ближайшим газонам, цветочным клумбам и детским площадкам, стали лишь маленькой частью их грандиозной схватки. Дальше только хуже — гонки, похищения, поджоги, убийства, несчастные случаи, вандализм, хулиганство и много всего отвратительного и одновременно очень затягивающего. Не обойдется и без жарких романов и любовных приключений.

Почему история в «Грызне» так захватывает?

Потому что в такой ситуации хотя бы однажды оказывался практически каждый человек, даже тот, кто по природе своей совершенно не агрессивен, ведь бытовое хамство — это, увы, часть того жизненного ландшафта, в котором обитает современный человек (особенно в нашей стране). Это может произойти, где угодно и с кем угодно и неожиданно вызвать очень сильные эмоции, сразу апеллирующие к каким-то первобытным инстинктам, минуя все культурные надстройки — образование, воспитание, нормы этикета, общественной морали так далее. В Казахстане таких дорожных конфликтов масса, они в регулярной сводке автоинспекторов — из-за инцидентов на дороге наши люди стреляют в друг друга из пистолетов, бьют всеми подручными средствами, дерутся, обзывают соперника нецензурными словами и чего только с ними не происходит.

Как рассказывал сам режиссёр Ли Сон-джин в своём интервью западным изданиям, идея снять кино о дорожных воителях ему пришла, когда он сам попал в похожую ситуацию. Однажды водитель соседнего авто показал ему средний палец, а он так был возмущен, что преследовал обидчика несколько улиц и ехал за ним, чтобы доказать, что если что, он знает, где тот живёт и если он захочет, то призовет того к ответу и, как минимум, найдёт на него управу. «В тот момент я не осознавал, зачем я гонюсь за этим хамом, меня захлестнули эмоции, но потом я остановился и понял, что это глупость, — рассказывает он. — Мне стало интересно, как часто люди становятся пленниками своих иллюзий и своего субъективного взгляда на мир, им ведь кажется, что они знают все о человеке в соседнем авто, но это далеко от истины». Когда он рассказал о своей идее и переживаниях главе А24 Рави Нандану, тот сразу отметил потенциал проекта.

Где мы это уже видели

Впрочем, дорожные конфликты не самая новая идея для кино, в одной из картин недавнего юбиляра Квентина Тарантино «Доказательство смерти» — автовойна занимает 90% истории, в ней, как мы помним, маньяк-каскадер заманивает девчонок в свой автомобиль и пытается убить в процессе своей сумасшедшей езды по бездорожью, но однажды ему попались девушки, которые сами не лыком шиты и любого обидчика поставят на место, они не только дадут ему достойный отпор, но и хорошенько накажут.

В великолепном саркастическом альманахе аргентинского режиссёра Дамиана Сифрона «Дикие истории», снятого почти 10 лет назад, есть одна новелла сюжет которой аналогичен. Там двое водителей цепляются на дороге — один тоже на стареньком грузовичке, другой на новой машине представительского класса, они конфликтуют, потом мстят друг другу на протяжении всего пути, пока оба не разобьют свои машины в хлам и сами не сгорят дотла. Прибывшим полицейским остается только констатировать их мучительную смерть. «Какая причина, как думаете?», — спрашивает один коп другого. «Преступления на почве на страсти?» — предполагает коллега, кивая на их сцепившиеся и будто бы обнявшиеся в любовном порыве трупы.

В сериале Ли Сон-джина, оппоненты тоже до смерти ненавидят друг друга, но оба так эмоционально вкладываются в эту глупую войну, что у зрителя складывается ощущение, будто бы каждый из них тайно влюблен в своего заклятого врага. Благодаря сериальной форме, автору удается не только повеселить зрителя безумствами обиженных водил, но и заглянуть в мир каждого из них и подробно рассказать о их мечтах, комплексах и потайных желаниях.

Материал, который предлагает Ли Сон-джин в своём шоу перекликается и с другими известными кинематографическими работами. К примеру, один из ярких моментов «Грызни» — сексуальные сцены, где фигурирует холодное оружие и отсылает нас к одному из лучших криминальных сериалов в истории к «Клану Сопрано». Ли Сон-джин сам рассказывал, что придумал сцену с применением пистолета, вдохновившись одной из сцен этой криминальной саги, где герои используют ствол в качестве секс-фетиша. А сама суть истории в «Грызне» похожа на опять-таки тарантиновскую притчу «о последствиях» из второй части «Убить Билла». Напомним — притча называлась «Жестокий урок Пэй Мэя» и рассказывала о том, как однажды священник клана «Белого лотоса» Пэй Мэй шел по улице и встретил монаха из шаолиньского монастыря. В результате нахлынувшего вдруг на него великодушия, он кивнул незнакомому мужчине, но ответа не последовало. «Хотел ли монах оскорбить Пэй Мэя или не заметил его щедрого жеста, мотивы не ясны, зато известны последствия», — рассказывал Билл своей Беатрикс, сидя у костра и сопровождая свой рассказ игрой на флейте. «Все в мире, в том числе, грубость и невежливость, имеет последствия» — гласила мораль.

Забавно, что «Грызня», так или иначе, ассоциируется с фильмами Тарантино, он сам ведь никогда не скрывал своего увлечения азиатским кино и частенько, совершенно беззастенчиво заимствовал свой материал оттуда. Теперь молодые азиаты будто бы вдохновляются уже его работами — получается, справедливость восторжествовала, совершив сложный сценарный кульбит, материал возвращается в историческое лоно — азиатскую культуру.

Не смотря на все вышеперечисленные примеры, на общем фоне «Грызня» все равно смотрится довольно свежим, креативным материалом — недаром критики на знаменитом агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes оценили его в 99% из 100, а обычные пользователи в 90% (это абсолютный успех).

С чего в Голливуде вдруг научали интересоваться историями, где главные — азиаты

Азиатское кино всегда волновало американских режиссёров, и они не стеснялись брать оттуда сюжеты, наиболее удачные образы и технику съемок, к примеру, Мартин Скорсезе снял своих «Отступников» с Леонардо ДиКаприо и Мэттом Деймоном по гонконгскому боевику «Двойная рокировка» Энди Лау и Алана Мака, «Бешеные псы» Тарантино явно вдохновлен опять-таки гонконгским «Городом в огне» Ринго Лама, а центральный тарантиновский образ из его «Убить Билла» — женщины, которая отважилась мстить за поруганную любовь, позаимствован из самурайской драмы «Госпожа Кровавый снег» Тосии Фудзиты. Вачовски в культовой «Матрице» использовали в качестве референса знаменитую японскую мангу «Призрак в доспехах» Мамору Осии. Примеров таких множество и причина одна — азиаты лучше всех в мире делают очень креативное, зрелищное, жанровое кино за относительно небольшие деньги. Южная Корея славится своими триллерами, мелодрамами и эффектной социалкой, спрятанной в другой жанр, например, это может быть зомби-апокалипсис (как «Поезд в Пусан»), Гонконг же всегда был хорош своими гангстерскими и полицейскими фильмами и ромкомами. Но ранее все ремейки переснимались с белыми актёрами и события переносили в США.

И ещё каких-то 5 лет назад, звезды, представляющие 59% населения всего земного шара (сейчас азиатов около 4,8 млрд человек) покоились либо в вечной классике (Куросава и Одзу), либо ютились в артхаусном кино и в фильмах про боевые искусства. Зато сегодня актёров, режиссёров, имеющих азиатское происхождение стали приглашать в американские проекты для самой широкой аудитории и они как никогда ранее стали заметными. Судите сами: первая азиатка, обладательница «Оскара» за лучшую женскую роль — малазийка Мишель Йео (2023 г), первая женщина-режиссер азиатского происхождения, китаянка Хлоя Чжао (2021 г.), первый азиатский режиссёр, кореец Пон Чжун Хо, выдвинутый на «Оскаре» 2020 года сразу в 4-х престижнейших номинациях (лучший фильм, режиссура, сценарий, лучшая иностранная картина) и триумфально получивший все 4 статуэтки. Это не считая недавнего «Оскара» за лучшую мужскую роль второго плана Ке Хюи Квану — китайцу из Вьетнама и аналогичную награду актрисе из «Минари» два года назад — в 2021 году кореянка Юн Еджон получила своего «золотого человека» за лучшую женскую роль второго плана.

Начиная с 2021 года, азиаты в числе постоянных номинантов «Оскара» — кстати, Стивена Яна, играющего в «Грызне» главную роль, номинировали на самую престижную премию в мире ещё два года назад — за его перформанс в «Минари», драме о корейских эмигрантах в Америке 80-х. В 2021 году это был прецедент. В этом же году число азиатских актёров-номинантов выросло — их уже четыре: кроме уже упомянутых Мишель Йео и Ке Хюи Квана, номинировали ещё и вьетнамку Хонг Чау (за роль медсестры, подруги героя Фрейзера в фильме «Кит») и американскую китаянку Стефани Сюй (она играет дочь героини Мишель Йео в «Все везде и сразу»). Из режиссёров в основной оскаровской кампании за последние годы участвовали не только Пон Чжун Хо («Паразиты») и Хлоя Чжао («Земля кочевников»), но и Ли Айзек Чун («Минари»), а также Рюсукэ Хамагути («Сядь за руль моей машины»).

Но разве политкорректность — единственная причина появления азиатов в большом американском кино

Конечно, нет. Любой рынок определяет успех того или иного кинопроекта прежде всего заработанной кассой, а у азиатских фильмов здесь немало вдохновляющих кейсов. К примеру, в 2018 году свадебная комедия «Безумно богатые азиаты» с полностью азиатским кастом (Генри Голдинг, Констанс Ву, Мишель Йео, Джемма Чан, Аквафина), взорвала рынок и при бюджете $30 млн собрала $238 млн. В 2019 году на экраны вышло трогательное «Прощание» с Аквафиной, там семья молодой китайской писательницы прощалась с любимой и тяжело больной бабушкой, устроив ей не грустные проводы на тот свет, а тёплый, семейный праздник. Картина, снятая за $3 млн заработала в 7 раз больше — более $22 млн. Даже тихая камерная драма «Минари», рассказывающая о трудностях первых азиатских переселенцев в США умудрилась при бюджете $2 млн собрать $15 млн. Марвеловский комикс «Шан-чи и легенда 10 колец», где главным героем является азиат, вышел в пандемию, но заслужил $432 млн при потраченных на него $150-200 млн. А инди-экшн «Все везде и сразу», где в центре внимания китайская семья, при бюджете $25 млн он заработал всего $130 млн, зато эта нахальная и гиковская лента стала триумфатором «Оскара» этого года.

У азиатских фильмов и сериалов есть свой зритель, но главная причина почему люди любят азиатское кино вовсе не в их подходящем происхождении, а именно в креативе, которое несут в себе фильмы, сделанные азиатами, к примеру, умение их сценаристов работать с драматургией и придумывать совершенно неожиданные сюжетные повороты и особое фантазийное пространство, которое работает только у них. Как оказалось, внутренний мир азиатов с их патологическим трудоголизмом, перфекционизмом и вытесненной агрессией, обусловленной давлением восточной культуры и своеобразным воспитанием, запрещающей выражать свои эмоции, это довольно любопытная территория для изучения человеческой психологии. «Нам — азиатам, вся эта ваша западная психоаналитика не помогает, у нас другая ментальность», — заключает герой Стивена Яна в «Грызне» и предпочитает освобождаться от агрессии не в кабинете психотерапевта, а в доме своего врага или хотя бы в её машине.

Да и диктат семьи, конфликт между коллективными ценностями и личными, проблемы адаптации на чужбине, эти и другие проблемы, которые поднимают азиатские кинематографисты волнуют не только американских выходцев из Азии, они близки всем современным людям, независимо от расы. Поэтому пиксаровский мультфильм «Я краснею» — о канадской китаянке, девочке-подростке, превращающейся в моменты злости и волнения в древнее китайское чудовище — гигантскую красную панду, оказался одним из лучших в прошлом сезоне.

Как сериал «Грызня» рассказывает об азиатах

Для большинства зрителей, все экранные азиаты делятся на несколько типов. Первые два более-менее в кино изучены: это боевики (криминальные авторитеты, которые, как правило, все сплошь мастера боевых искусств и выпускники шаолиньских монастырей) и умницы (роботоподобные, холодные люди с железной волей, феноменальной усидчивостью и выдающими способностями, чаще всего программисты или хирурги). Ещё два подтипа в кино только изучаются: первые — это несчастные бедолаги, вынужденные выживать в циничном капиталистическом мире (за эту прослойку, открытую «Паразитами», отвечает в «Грызне» разнорабочий Дэнни, представляющийся всем для важности строительным подрядчиком). Вторая подгруппа — это безумно богатые, но взбалмошные азиаты, карьеристы вроде Эми (она, как мы помним, владелица успешного бизнеса).

Дэнни и Эми кажутся противоположностью друг друга: Дэнни — человек коллективных ценностей, он холост, бездетен и всю свою жизнь работает на семью — маму, папу и младшего брата-лоботряса (Янг Мазино). Он всегда забывает о себе, и несмотря на скромные заработки, всеми силами старается заработать для своих родственников дом (при том, что у него самого его нет). У Эми все наоборот: она индивидуалистка и нарцисска, эта бизнес-леди довольно эгоцентрична и сконцентрирована только на себе и своём бизнесе. С родителями женщина не общается, за её ребёнком следит муж — бесталанный художник Джордж (Джозеф Ли из «Поиска»), друзей у неё нет, только деловые партнёры, она успешна, богата, но тоже несчастна.

Два полюса одной проблемы — стресса и выгорания

С виду Дэнни и Эми очень разные, но на деле они будто бы ментальные близнецы: оба смертельно уставшие от своей жизни работяги, с чудовищным эмоциональным выгоранием и глубоким личностным кризисом. Они хотят жить одной жизнью, а живут другой, часто притворяются тем, кем не являются, подавляют свою боль и эмоции, они опустошены, разбиты и ничего им не приносит радости, поэтому они конфликтуют с незнакомцами и порой делают гадости даже близким людям. Неслучайно, первая же серия «Грызни» называется весьма красочно: «Птицы не поют, они кричат от боли» (Birds don’t sing, they screech in pain).

Для своих близких и Дэнни, и Эми — неплохие люди, к примеру, оба любят своих родных и делают все ради их комфорта. Дэнни, к примеру, нежно заботится о младшем брате и делает это так, будто бы тот не половозрелый мужчина, а маленький мальчик, а Эми тащит на себе все финансовые проблемы сама и не ропщет — её супруг не в состоянии не только заработать, но и понять, что он полная бездарность.

Забавно как авторы «Грызни» легко жонглируют стереотипами об «обычных» американских азиатах, здесь они не покладистые и тихие трудяги, с которыми можно поговорить о дзен-буддизме, дизайне, искусстве и цветочных композициях, а разъяренные фурии, которые искренне и с удовольствием занимаются вандализмом, порчей чужого имущества и преступлениями.

В «Грызне» интересная форма и отличная команда

Помимо дикой истории, отличного захватывающего сценария и запоминающихся героев, в сериале есть ещё плюсы, например, его довольно любопытная и яркая форма. К примеру, каждая серия «Грызни» называется цитатой из литературного произведения, там все от Джозефа Кэмпбелла до Кафки и Карла Густава Юнга, а заканчивается каждый эпизод какой-нибудь прекрасной музыкой из плэйлиста миллениала: Bjork, The Offspring, System of a Down, Hoobastank, The Smashing Pumpkins, Limp Bizkit и так далее. В интро к проекту показывают картины «корейского Бэнкси», известного американского художника граффити корейского происхождения Дэвида Чоу. Он, кстати, сыграл здесь роль Айзека — кузена Дэнни, мелкого преступника, спекулирующего родственными связями.

История жизни реального Чоу сама по себе сериал — он рисовал с подросткового возраста, но его работы в его родном Лос-Анджелесе никто особо не ценил, поэтому он причислял себя не к творческому люду, а к местной шпане, хулиганил с ними, крал, участвовал в массовых беспорядках. В юности, будучи в Японии, он подрался с агентом в гражданском и получил два года тюрьмы. В камере Дэвид рисовал портреты японских заключённых. В 2005 году его работами заинтересовался молодой и тогда ещё никому неизвестный бизнесмен, которого зовут Марк Цукерберг. Он пригласил его расписать офис компании Facebook, но расплатился не деньгами, а акциями. Через несколько лет, когда Facebook вышел на биржу, Дэвид Чоу оказался владельцем пакета стоимостью в $200 млн. А его работы теперь украшают не подворотни, а Белый Дом и лучший мини-сериал 2023 года.

Истории успеха других создателей «Грызни» не менее впечатляющие: шоураннером проекта стал Ли Сон-джин — американский кореец, сценарист забавных сериалов: «В Филадельфии всегда солнечно» (это юмористический проект про ирландский паб в Филадельфии), «Силиконовая долина» (про команду стартаперов),«Две девицы на мели» (про двух официанток, решивших стать бизнес-леди). Одна из самых знаменитых его работа — анимационное шоу «Тука и Берти» (сериал про двух птиц-подружек). Ли Сон-джин так отличился в своей работе, что его уже позвали переписывать сценарий марвеловских «Громовержцев» (это про новую команду антигероев). Это высшая карьерная точка для голливудских сценаристов.

Исполнитель главной роли «Грызне» Стивен Ян — один из самых известных американских актёров корейского происхождения, его разносчик пиццы Глен из «Ходячих мертвецов» навсегда вписался в историю американской поп-культуры, не зря над его смертью в том сериале рыдали все фанаты. В последнее время актёр демонстрирует, что готов к новым высотам, в 2018-м он снялся у корейского классика — Ли Чхан Дона в «Пылающем», который в 2019-м попал в шорт-лист «Оскара» в категории «Лучший иностранный фильм». Затем был «Минари», который номинировали на «Оскар» аж в 6-ти номинациях, теперь небанальный суперхит «Грызня».

Исполнительница главной женской роли Элли Вонг — полукитаянка-полувьетнамка и одна из самых популярных стендаперш Америки, которая теперь активно снимается в кино. А Джозеф Ли, американец корейского происхождения, играющий в сериале её супруга — художника-японца, и в реальной жизни художник, причём, пришел он к этому не сразу, поработав сначала су-шефом в одном из лос-анджелесских ресторанов.

Другими словами, «Грызня» — это отличный, захватывающий и очень талантливый сериал, сделанный теми азиатами, у которых все в жизни получилось. Прекрасный пример для вдохновения.